

CUBA

JUNIO 1965

HEMEROTECA
INVESTIGADORES

HEMEROTECA
PUBLICO

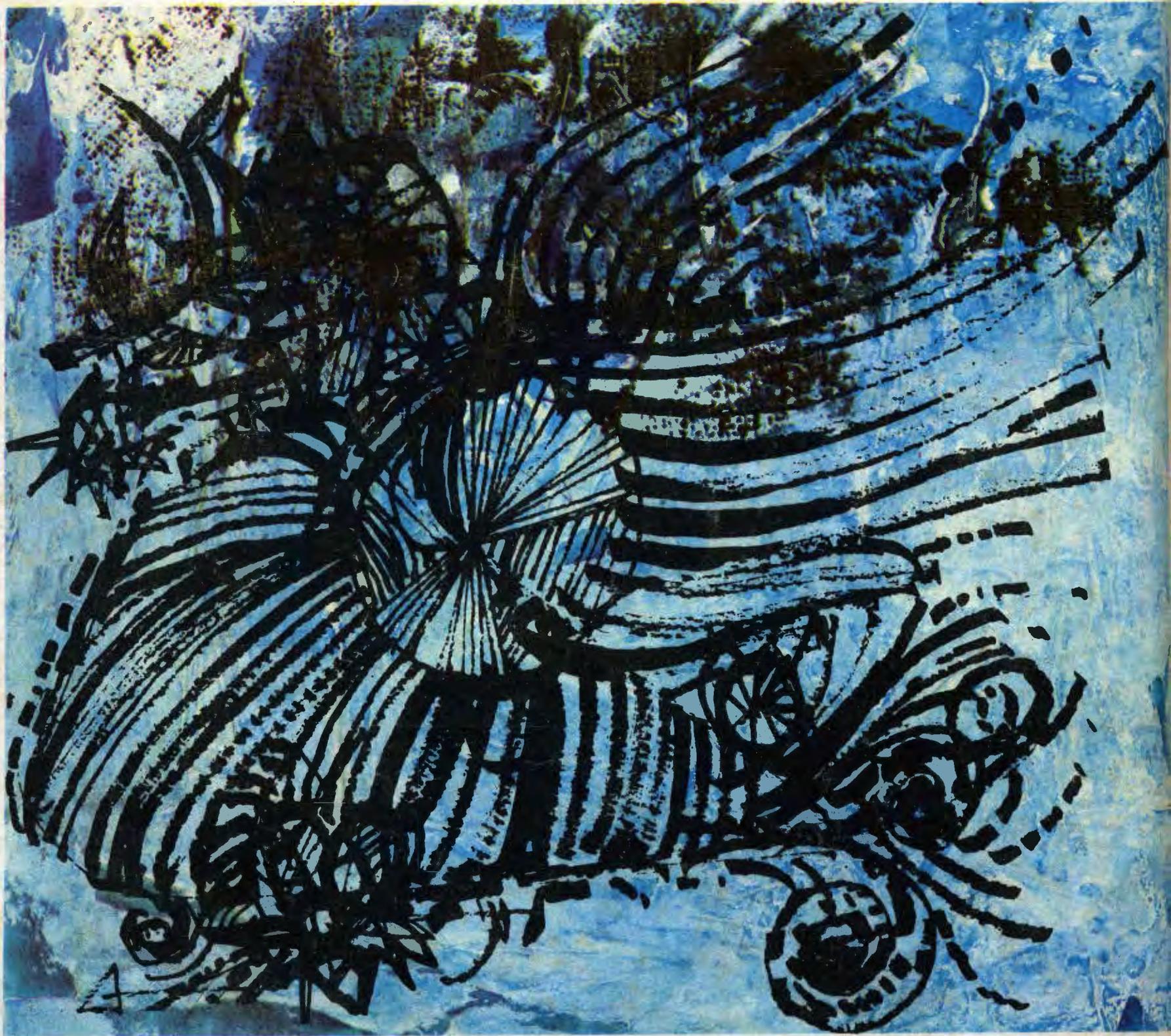
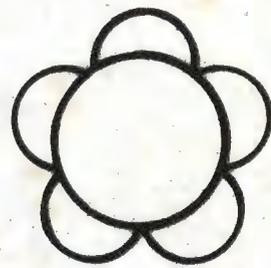
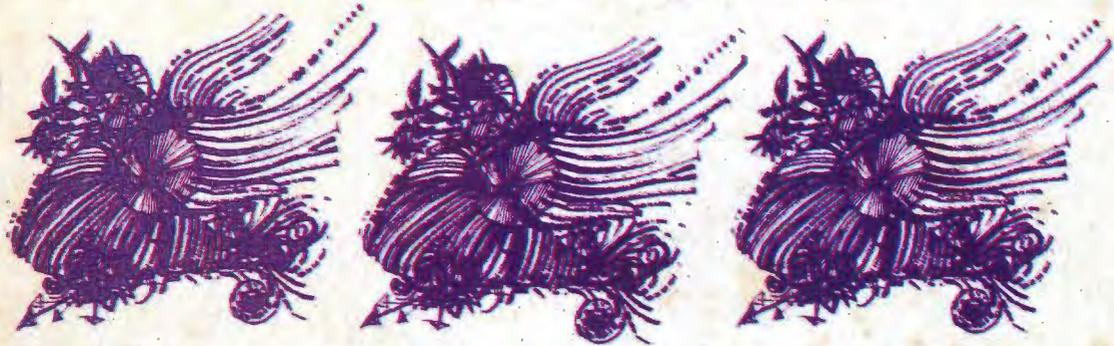


SANTO DOMINGO **tierra de lucha**



F
CUBA

LOS
MEJORES VAN A
...
ARGELIA





SANTO DOMINGO:
la lucha del pueblo
desde Colón a
Reid Cabral y el último
capítulo escrito
a sangre y fuego
**FRENTE A LOS
YANQUIS**
Página 4

POSICION UNO:
SOLDADOS-OBREROS
EN UNA NUEVA
BATALLA
PAGINA 24

CUBA-KYBA
ECO DE UNA REVISTA
QUE HABLA DOS IDIOMAS
PAGINA 46



**TABACO
CUBANO,
POR SUPUESTO**
Historia y anecdotario
del mejor tabaco del
mundo y el fantástico
universo de sus
litografías
Página 34



"BAJO PALABRA"
La vida de los exilados
cubanos vista por una
exilada cubana.
MARTA GONZALEZ
recorre el itinerario
**HABANA
MIAMI
HABANA**
en una entrevista
exclusiva
Página 28

PORTADAS:

- 1RA. FREMEZ
- 2DA. FREMEZ CON FOTO DE
MAYITO
- 3RA. GUERRERO CON
DIBUJOS DE ABELA
ALONSO



ECONOMIA
PAGINA 22

POLITICA
PAGINA 44

CULTURA
PAGINA 48

DEPORTES Y RECREO
PAGINA 58

VIÑETAS DE ROSTGAARD



Los montes, las vegas
y los puertos
pesqueros
de Pinar del Río:
la manera de hablar
y de ser de sus gentes
en la crónica de una
**NUEVA EXCURSION
A VUELTA ABAJO**
Página 60

ELENA BURKE
COMO ES
COMO VIVE Y VIVIO
LA MAXIMA
PERSONALIDAD
CUBANA DE LA
CANCION EMOCIONAL
PAGINA 50

CUBA

REVISTA MENSUAL 20¢

LA HABANA JUNIO 1965

AÑO IV No. 38

ACOGIDA A LA FRANQUICIA POSTAL E INSCRITA COMO CORRESPONDENCIA DE SEGUNDA CLASE EN LA ADMINISTRACION DE CORREOS DE LA HABANA, AL NUMERO 20-006/F. I. DIRECCION Y ADMINISTRACION: EDIFICIO SIERRA MAESTRA, AVENIDA RANCHO BOYEROS Y GENERAL SUAREZ, LA HABANA, CUBA. EDITADA EN LA IMPRENTA DEL INRA Y EN LA EMPRESA CONSOLIDADA DE ARTES GRAFICAS, UNIDAD NO. 205-01. TELEFONOS: REDACCION, 70-5872; ADMINISTRACION, 70-0071; FOTOGRAFIA, 70-0018; DISEÑO, 7-4181. SUSCRIPCION A 12 EDICIONES: CUBA \$2.40, EXTRANJERO \$3.50

DIRECTOR/LISANDRO OTERO • **JEFE DE REDACCION/DARIO CARMONA** • **DIRECTOR DE DISEÑO Y FOTOGRAFIA/JOSE GOMEZ FRESQUET** • **ADMINISTRADOR/ROBERTO PEREZ GONZALEZ** • **EDICION EN RUSO: JEFE DE REDACCION/ERNESTO GONZALEZ BERMEJO** / **COORDINADORA/DULCILA CAÑIZARES** • **JEFE DE CIRCULACION/RAIMUNDO PEREZ** • **REDACCION/JOSE LORENZO FUENTES, SANTIAGO CARDOSA ARIAS, JOSE JORGE GOMEZ, RAFAEL ESCOBAR LINARES, NORBERTO FUENTES, THEUDIS IRAETA (HIJO)** • **DISEÑO/ARMANDO NAVARRO ALEXIS DURAN, ROBERTO H. GUERRERO, ALFREDO ROSTGAARD, JORGE CHINIQUE, RAFAEL MORANTE** • **FOTOGRAFIA/ROBERTO SALAS, CARLOS NUÑEZ, MARIO GARCIA JOYA, ORLANDO GARCIA, NICOLAS DELGADO, ERNESTO FERNANDEZ** • **ARCHIVO/MYRNA DE ZAYAS** • **ADMINISTRACION/CARLOS LOPEZ, MELBA LOBAINA, JOSE SENDE, ELOY PANEQUE, ARQUIMEDES ALDANA, HERIBERTO LEON, RAMON CLEMENTE, CELESTE GARCIA.**

SANTO DOMINGO a sangre y fuego

DENUNCIO que la intervención militar fue sólo un medio para realizar una intervención política descarnada.

DENUNCIO que el Embajador John Bartlow Martin, enviado especial del Presidente Johnson a la República Dominicana, formó él personalmente, en la propia casa del general Antonio Imbert, la llamada "Junta Cívico-Militar" que supuestamente preside el general Imbert.

DENUNCIO que las autoridades norteamericanas en Santo Domingo entregaron al general Imbert una considerable cantidad de dólares.

DENUNCIO que el general Imbert está matando dominicanos con el respaldo militar, económico, político y moral de las autoridades norteamericanas que se encuentran en mi país.

Y AFIRMO que nada de esto estaría sucediendo si la Infantería de Marina de los Estados Unidos no hubiera desembarcado en Santo Domingo...

El Gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica se ha perdido el respeto a sí mismo y ha perdido el derecho de hablar en nombre de la democracia y de la libertad.

(Rubén Brache, Embajador del Gobierno constitucional de la República Dominicana ante la ONU, hablando en el Consejo de Seguridad el pasado 19 de mayo)



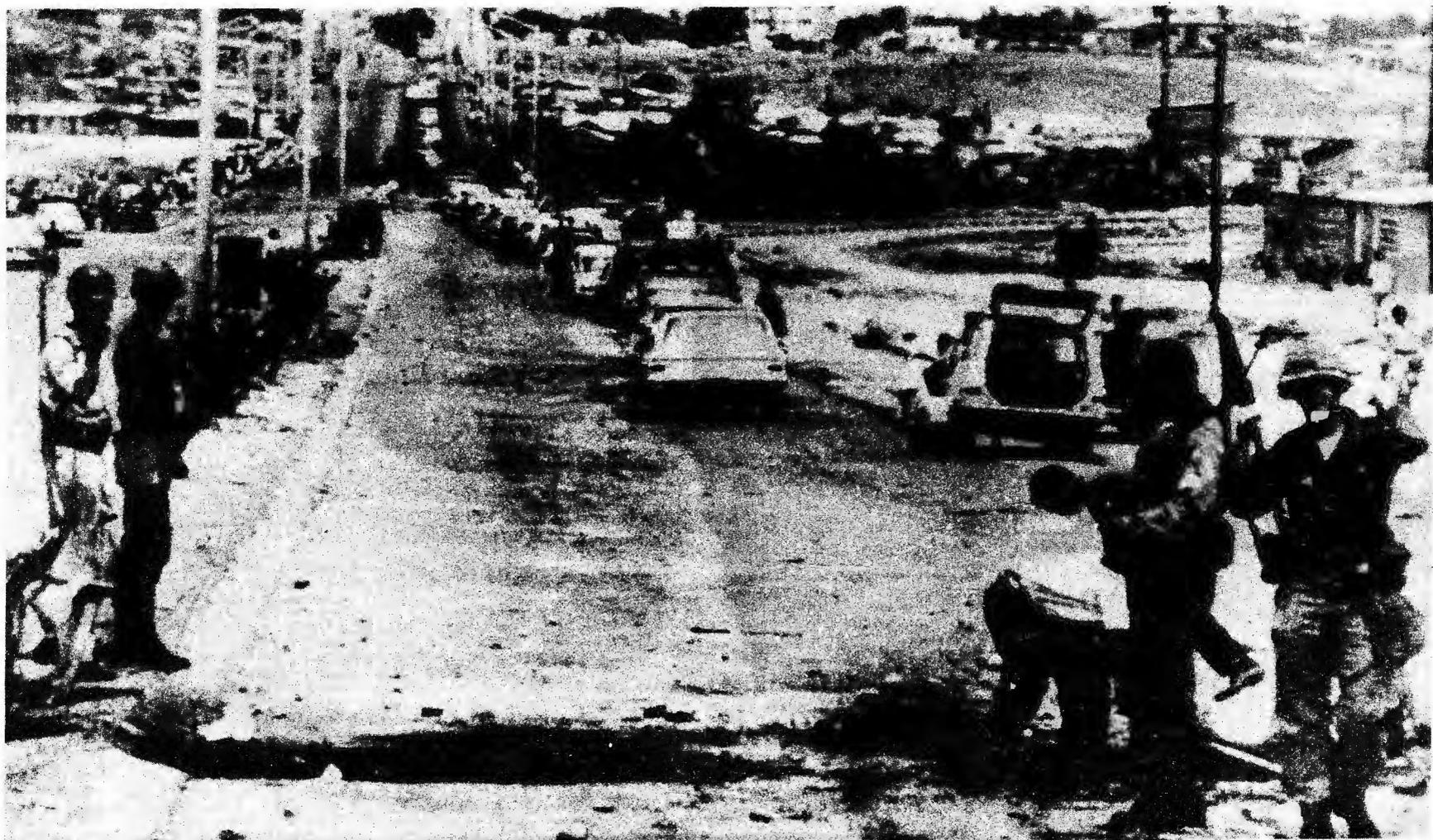
SOLUCION NORTEAMERICANA AL PROBLEMA DÓMINICANO: CAÑONES MULTIPLES AUTOMOTORES ATRINCHERADOS AL ESTE DE LA EMBAJADA DE ESTADOS UNIDOS



LA HISTORIA DEL PUEBLO DOMINICANO ES LARGA EN LUCHAS Y SANGRE. ESTE PATRIOTA LLEVA EN BRAZOS A UNA MUJER HERIDA DE BALA EN PLENA CARA



UN MIEMBRO DE LAS TROPAS PARACAIDISTAS REGISTRA A CIUDADANOS DOMINICANOS. EL SOLDADO NORTEAMERICANO DIJO: "HAY QUE CACHEARLOS BIEN. LOS REBELDES PUEDEN ESTAR EN CUALQUIER LADO"



PARACAIDISTAS YANQUIS INTENTAN DETENER EL AVANCE EN EL PUENTE DUARTE (AL FONDO) Y ABRIR UN CORREDOR EN MEDIO DE LA ZONA CONSTITUCIONALISTA PARA FACILITAR LAS MANIOBRAS DE LAS FUERZAS ANTIPOPULARES



VICTIMAS DIA Y NOCHE. NO HAY MÁS CAMAS EN LOS HOSPITALES. LOS HERIDOS SE ATIENDEN EN EL SUELO



LA CRUZ ROJA CALCULO EL SALDO DE CINCO SEMANAS DE LUCHA: 3 MIL MUERTOS Y 12 MIL HERIDOS

CUBA LES INSPIRA MIEDO

Pero, en realidad, no los hace esto más fuerte, los hace más débiles. Y en realidad, más que una prueba de poderío, es una prueba de miedo, es una prueba de cobardía y es una prueba de desesperación esa intervención injustificada, criminal y, además, estúpida. Porque vieron un alzamiento del pueblo allí contra sus líderes, un levantamiento de militares y de civiles, vieron que les dieron armas al pueblo, y se llenaron de pánico, ¡se llenaron de espanto! Y ya vieron allí otra Cuba surgiendo en Santo Domingo.

No tuvieron tiempo ni de razonar, ni de analizar, ni de pensar, porque ya por dondequiera están viendo nuevas Cubas. Y eso demuestra que ya no desprecian a Cuba, eso demuestra que, después de habernos despreciado tanto, hay un paisito chiquito en este Continente que ya no desprecian tanto, que les inspira respeto, y algo más increíble todavía: les inspira miedo.

El hecho es que la resistencia del pueblo le ha creado un problema serio a los imperialistas. Quieren resolver el problema, aparentemente están dispuestos a hacer algunas concesiones, pero el mínimo. Porque la situación de Estados Unidos es cada vez más débil, más crítica, más falsa, más ridícula en la opinión mundial.

(Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro en la graduación del quinto curso de la Escuela Básica para Oficiales de Matanzas, el 18 de mayo).

SANTO DOMINGO, TIERRA DE LUCHA

Por MANUEL GALICH

Desde que Colón la descubrió, la isla La Española conoció la lucha y los "baños de sangre". En 1492 se calcula que la habitaban un millón de indios. Cuatro años después no llegaban a 700 mil y en 1514 eran sólo 14 mil

Es el Almirante don Cristóbal Colón una de las glorias de la Humanidad. En esto el consenso es universal. Sin embargo, si viviera el pueblo que habitaba la isla de Bohío o Haití cuando Colón llegó a esa Isla, el 6 de diciembre de 1492, su opinión sería completamente diferente. Pues el dicho Almirante, dignamente emulado por sus hermanos Diego y Bartolomé y por sus sucesores, Bobadilla (1499), Ovando (1502) y Alburquerque (1514), fue el primero que sentó en nuestro Continente la tesis de que si una cuadrilla de vándalos bien armados cae a sangre y fuego sobre un pueblo más débil, el delincuente es este pueblo si se defiende, y no los vándalos. Tesis cuya última reedición corresponde al Presidente Johnson, precisamente en la misma isla que Colón llamó La Española.

Fueron aquéllos los que inauguraron en Haití el envío de indios a España, para su venta como esclavos; el empleo de perros amaestrados, como hoy en Alabama contra los negros; la imposición de onerosos tributos a falta de las codiciadas minas de oro; el despojo y reparto de las tierras entre los invasores; los repartimientos de hombres y mujeres a los encomenderos, verdadera forma de esclavitud, y, desde luego, el trabajo forzado en las tierras repartidas. Fue tan escrupulosamente aplicada aquella tesis colombina que, según el historiador Herrera, ya en 1496 había desaparecido una tercera parte del millón de indios calculados en 1492, y sólo quedaban 60 000 en 1508, y 14 000 en 1514. Tal fue la despoblación de la Isla por su delito de resistir a la invasión europea que, en 1511, Fernando el Católico autorizó la importación de esclavos africanos. Razones de peso tendría fray Bartolomé de las Casas para calificar a Colón como "cruel y mal gobernador", juicio con el que están de acuerdo Oviedo y Navarrete.

Porque si bien Guacanagarí, el primer dominicano que tuvo contacto con los extranjeros en su tierra, les abrió los brazos como amigo, los demás naturales de la Isla, con jefes como Caonabo a la cabeza, les presentaron batalla cuando conocieron su verdadera índole y sus verdaderas intenciones. De allí su exterminio. Guarocuya, más conocido por Enriquillo, mantuvo la rebelión india durante 10 años (1523-1533) en las montañas de Baoruco. Quizá haya sido el primer gran guerrillero de nuestra América. Historiador tan admirador de la España de la conquista como don Jerónimo Becker y González, Comendador de número de la Orden Civil de Alfonso XII y muchas cosas más, se queja así de la resistencia indígena: "Aquellos combates en los que los españoles tenían que cansarse de matar para conseguir la victoria y en los que los indígenas se sacrificaban por millares para tratar de salvar sus monarcas, ¿cómo no habían de influir en la cifra de la población?" Contra matanzas tan horribles como las de Ovando en Jaragua e Higüey, por ejemplo, se levantaron enérgicas voces como las del padre Buil, que vino con el propio Colón, la de fray Antonio de Montecinos y la del implacable fray Bartolomé de las Casas. Desafiaron ellos las iras de conquistadores y encomenderos y denunciaron las atrocidades de que eran testigos.



SANTO DOMINGO: EXTERIOR DE LOS CUARTELES DE LA "PUREZA"



"EL ALMIRANTE", ANTIGUA RESIDENCIA DE COLÓN EN SANTO DOMINGO

En 1496 Bartolomé Colón fundó la ciudad de Santo Domingo, "principio y madre de haberse descubierto las Indias". Madre y foco de colonización: de allí zarpó Ponce de León a Puerto Rico y Diego Velázquez a Cuba

En 1496, Bartolomé Colón fundó la ciudad de Santo Domingo, en la desembocadura del río Ozama, "principio y madre de haberse descubierto las Indias". De allí partieron Ponce de León a Puerto Rico (1509) y Diego de Velázquez a Cuba (1511) y tal fue el principio del inmenso imperio que la audacia y la energía españolas construyeron, en menos de un siglo, del Canadá al cabo de Hornos.

La Isabela, primer poblado europeo en América, fundado por el Almirante, Virrey y Gobernador don Cristóbal Colón, fue el núcleo original de la colonización. Lo formaron un teniente de contadores, un tesorero, oficiales de aduanas, religiosos y letrados. Esto es elocuente. Los letrados, en calidad de jueces de apelación, fueron, a su vez, el germen de la primera Audiencia, establecida formalmente en 1511, con una jurisdicción tan amplia que abarcaba toda la América conocida entonces (La Española, Puerto Rico, Cuba y Tierra Firme, entendida por tal desde Honduras al Perú). Nació en La Isabela también el primer Cabildo, con alcaldes, regidores, alguaciles y jurados nombrados —sólo la primera vez— por el Almirante y, luego, por el Rey. El mismo año de 1511, fue erigida la primera catedral del Continente. La primera Universidad americana surgió también en Santo Domingo (1539), trasladada la sede de las autoridades, de La Isabela a la nueva capital.

Pero la Colonia principió a languidecer muy pronto. Los brazos para el cultivo de las tierras y el laboreo de las minas escaseaban, no obstante los esclavos africanos y los 40 000 indios de Las Lucayas importados en las primeras décadas del siglo XVI. La población española emigraba, atraída por la ilusión áurea hacia tierras que parecían más prometedoras, una vez constatada la pobreza dominicana en oro. Otra razón había para emigrar: los piratas y bucaneros. Sir Francis Drake —gran precursor de Mr. Wilson y de Mr. Johnson— se apoderó de Santo Domingo (1586) y hubo que pagarle un fuerte rescate para que dejara a los vecinos de la ciudad primada en paz. Por el noroeste, eran los bucaneros franceses de la vecina isla de la Tortuga los que incursionaban en la Isla y destruían las fincas de los colonos españoles. Además, se quedaban allí con la complacencia del rey de Francia. Tanta era ésta que Luis XIV llegó a nombrar como gobernador a Bertrand de Oregón (1665), a partir de lo cual la parte occidental de La Española dejó de serlo y se convirtió en colonia francesa de hecho. Por el Tratado de Ryswick, España reconoció la situación (1697). Fue tal su desentendimiento de la Colonia que, en las postrimerías del siglo XVIII (1795), abandonó a Francia el resto de la Isla, por el Tratado de Basilea. Así quedaron borrados los límites entre La Española y **Sant Domingue**, convenidos en 1776.

Mientras la parte española había caído en una mortal postración desde el siglo XVI, la otra parte se había convertido, en el XVII y el XVIII, en la más rica posesión colonial francesa. En **La República Dominicana (Análisis de su pasado y su presente)**, dice J. I. Jimenes-Grullón: "La pobreza actual de Santo

Domingo no obedece, pues, a una imaginaria aridez del terreno. Hay que buscar los motivos en otros planos, de naturaleza política y sociológica. Vivió el país durante la Colonia una vida letal, interrumpida únicamente por los movimientos defensivos contra la piratería inglesa y el invasor francés. La población era reducida y parecía carecer de interés por las cuestiones del medio. Sus directores actuaban desligados del terruño, su vista y su anhelo se orientaban hacia la Península o las ricas regiones del Continente. Sólo el mestizo asomaba en plena ligazón con la tierra. ¿Pero qué podía él hacer cuando su voluntad estaba subordinada a las voces jerárquicas?" Esto decía el escritor dominicano en 1940. Salvo la familia Trujillo y su cohorte, creemos que los dominicanos siguen tan pobres como entonces. Pero si no es así, mejor.

En el siglo XVI se construyó la Torre del Homenaje, mudo testigo del drama histórico dominicano. Hasta 1795 ondeó en la Torre la bandera española, la francesa hasta 1808, otra vez la española hasta 1821, la de la Gran Colombia hasta 1822... Después la bandera haitiana, la dominicana desde 1844, de nuevo la española y otra vez la dominicana hasta 1916 en que fue enarbolada la norteamericana...

El gobernador Nicolás de Ovando construyó la Torre del Homenaje en el siglo XVI. Esa reliquia es un testigo mudo de toda la historia dominicana. La sola enumeración de las banderas que han ondeado sobre ella da una idea impresionante de cómo ha sido esa historia. Hagamos esa breve y trágica cronología. Hasta 1795, ondeó la bandera española. Luego la francesa hasta 1808. Nuevamente la española hasta 1821. Después, la de la Gran Colombia de Bolívar, por lo menos nominalmente, hasta 1822. En los siguientes 22 años, la haitiana. Desde 1844, la dominicana. Nuevamente la española, entre 1861 y 1865. Otra vez la dominicana, hasta 1916, en que fue enarbolada la de los Estados Unidos. En 1924, la dominicana por tercera vez, aunque afrentada por los 35 años de la Era de Trujillo. Ahora, esa bandera ondea limpia y orgullosa, porque está en las manos del pueblo, que la sostiene con heroísmo para que no vuelva a ser desalojada por la de las barras y las estrellas.

Pero ¿cómo es que ha sido tan accidentada la historia de las banderas en la Torre del Homenaje? Recorramos panorámicamente la del país y tendremos la respuesta.

Cuando España cedió sus dos terceras partes de la Isla a Francia, los colonos españoles se entendieron bien con los recién llegados franceses. Probablemente se sentían unidos por vínculos y prejuicios de sangre y raza, frente a los ex-esclavos de **Sant Domingue**, cuyo gran jefe y eminente estadista, Toussaint Louverture gobernaba la Isla entera sin cuidarse de Napoleón, y resistía con asombrosa capacidad militar, a ingleses primero, y a franceses después. Pero cuando el pueblo español se rebeló en la Península contra los ejércitos napoleónicos invasores, los colonos

españoles de la Isla hicieron lo mismo contra las autoridades francesas. Juan Sánchez Ramírez derrotó en Palo Hincado al gobernador Ferrand y devolvió así la Colonia a España.

En 1821, un intelectual de la naciente burguesía dominicana, el licenciado José Núñez de Cáceres dio el grito de independencia. Denominó "Haití español" a la nueva República y pensó que debía formar parte de la Gran Colombia de Bolívar. Nada alteró de la estructura colonial. Ni siquiera el régimen esclavista fue cambiado. Las condiciones de la primera República dominicana eran sumamente difíciles, en lo económico y en lo militar. No pudo resistir el empuje de los vecinos haitianos y fue relativamente fácil al Presidente Jean Pierre Boyer ocupar Santo Domingo y recibir las llaves de la ciudad de manos del propio Núñez de Cáceres. Esa anexión duró hasta 1844.

Pero si teórica y políticamente la frontera de 1776 fue nuevamente abolida, otra frontera quedó imborrable y quizá se ahondó. Fue la de las dos culturas, los dos órdenes económicos y sociales, los dos idiomas, las dos tradiciones, las dos mentalidades, como si otros Pirineos se levantaran en la conciencia de la masa dominicana. No echó abajo esa frontera ni la circunstancia de que el régimen haitiano aboliera la esclavitud en el oriente de la Isla.

Entre las ruinas que dejó en Santo Domingo la guerra de independencia surgió un buitre: Buenaventura Báez. En 12 años fue Presidente tres veces. En 1869 quiso anexar su país a los Estados Unidos. No pudo. Pero una sociedad de banqueros yanquis le compró parte de los derechos sobre la bahía dominicana

Entre un grupo de jóvenes de la burguesía de la ciudad de Santo Domingo, fermentaba el sentimiento de nacionalidad y separatismo, bajo la jefatura intelectual y moral de Juan Pablo Duarte. Este grupo se organizó hacia 1838 en la sociedad patriótica La Trinitaria, bajo la advocación de "la Santísima, Augustísima e Indivisible Trinidad de Dios omnipotente". Así lo informa el testafierro de Trujillo y masacrador del pueblo dominicano en 1961, Joaquín Balaguer, en la biografía lacrimógena de Duarte que escribió con el título de "El Cristo de la Libertad" (II)

La conspiración anti-haitiana cobró cuerpo, favorecida por la crisis que afectaba al régimen de Boyer, en Puerto Príncipe. Este régimen se derrumbó en enero de 1843 y la sublevación estalló en Santo Domingo el 27 de febrero de 1844 exitosamente. El gobernador haitiano Desgrotte abandonó la capital dominicana y el triunfo de la rebelión quedó consolidado con las victorias militares de Azua y Santiago de los Caballeros. En la segunda de estas acciones cobró prestigio Pedro Santana, llamado a rivalizar con Buenaventura Báez como la figura más funesta de la historia dominicana, en el siglo XIX, antes del advenimiento de Liliú Heurieux.

El primer Gobierno de la República independiente fue una Junta Central Gubernativa, donde coexistían "trinitarios" veteranos, partidarios de mantener la independencia absoluta con antiguos "afrancesados", sin fe en el pueblo ni en las posibilidades de que aquella

República pudiera subsistir sin el protectorado de los Estados Unidos o de una potencia europea. Ramón Mella y Francisco del Rosario Sánchez, que encarnaban la tendencia patriótica y nacional, triunfaron en esa pugna sorda y expulsaron de la Junta a los "proteccionistas". Sin embargo, el signo de esta tendencia debía perpetuarse en la República y originar sus más crueles dolencias.

Santana capitalizó sus éxitos militares, eliminó a los hombres sinceros de la primera hora republicana, como Duarte, Mella y Sánchez, y se hizo dueño personal del poder. Desde luego, también en la República Dominicana se representó la consabida escena de la comedia de América Latina titulada "democracia representativa": la Constituyente de San Cristóbal dio al país una Constitución liberal y democrática. Esta importó un bledo a Santana y era naturalmente inoperante para los 100 000 blancos, 90 000 mulatos y 40 000 negros que entonces constituían la población dominicana, según un agente yanqui que ya andaba por allí husmeando posibilidades de penetración comercial.

Aparte de tres partiquinos de menor cuantía, el poder saltó, una y otra vez, de manos de Báez a manos de Santana y de manos de Santana a manos de Báez, entre 1844 y 1861. Los dos procuraron el protectorado de Francia o de Inglaterra o de España o de Estados Unidos, cuando no la anexión a cualquiera de estas potencias. Santana descubrió que la bahía y península de Samaná era una mercancía que podía ofrecer en venta a cambio de aquel protectorado, y no cerró el negocio con Washington porque entonces todavía el freno europeo podía sujetar al imperialismo yanqui en pleno proceso de crecimiento. Pero si no hizo ése, logró otro negocio mayor: entregó íntegra la República a España, otra vez colonia y la siguió mandando con el título de Márquez de Las Carreras. Báez, por su parte, obtuvo la banda de Mariscal de Campo español. Balaguer, el instrumento y continuador de Trujillo, se duele en la biografía de Duarte de que no hubiera prevalecido "el sentido humano y civilista que en un principio tuvo la causa nacional sobre el sentido bárbaro y ferozmente caudillesco en que degeneró con Santana". ¿Y con Trujillo, su amo? ¿Y con él mismo, en 1961? ¿Hubo algo de humano y civilista? ¿O sólo de lo otro?

Frente al buitre Báez y al traidor Santana, surgieron hombres patriotas y valerosos: Espaillet, José María Cabral, Máximo Gómez -que aún no cumplía los 30 años- y el mulato Gregorio Luperón "varón sobresaliente entre todos los dominicanos"

Pero no todo era Báez y Santana. Tenían éstos su antítesis en hombres como Ulises F. Espaillet y José María Cabral, veterano de las guerras haitianas. Mozos valientes y patriotas corrieron a tomar las armas al llamado de jefes como aquéllos, para recuperar a la patria, enajenada por la traición santanista. Entre ellos, Máximo Gómez, que no contaba todavía los 30 años. También el gran mulato Gregorio Luperón, "el varón más sobresaliente entre todos los dominicanos", en concepto de Jimenes-Grullón. La guerra de restauración fue tan popular como cruenta y entre sus víctimas se contó a Francisco del Rosario Sánchez, inmolado en El Cercado. Pero el pueblo triunfó, como tenía que ser, tras cuatro años de sangre y valentía: el 12 de julio de 1865, el territorio dominicano fue evacuado por las tropas españolas. ¿Que

operó en ello la diplomacia inglesa? ¿Que influyeron los Estados Unidos ya despreocupados de su Guerra de Secesión? Probablemente. Pero nada de eso invalida ni disminuye la grandeza de este momento dominicano.

Lo que de inmediato sí la invalidó fue la tenebrosa habilidad de Buenaventura Báez para arrebatar al pueblo el fruto de su sacrificio. Resurgió el malvado al frente de su "partido colorado", para reinstalar su negocio proteccionista sobre las ruinas que dejó la guerra patriótica. Aún lo sufrieron los dominicanos 12 años más, durante los cuales fue Presidente tres veces. En 1869, quiso anexar el país a los Estados Unidos, en convivencia con Ulises Grant, y no consumó el atentado por la repugnancia que el mismo inspiró en el Senado norteamericano! Pero eso no calmó su insano furor entreguista: logró que una sociedad de banqueros yanquis, con el nombre de **Samaná Bay Company**, le comprara algunos derechos sobre la Bahía. No se conformó con esto. Inició la serie de empréstitos extranjeros que, a la postre, debían arrojar a la República en manos del imperialismo yanqui (1916). Obtuvo de la casa **Hartman & Co.**, de Londres, 420 000 libras, nominales, como han sido siempre las libras y los dólares de los empréstitos a la América Latina.

Desde luego, el pueblo dominicano no sufrió todas esas afrentas pasivamente. Báez fue combatido por hombres de la talla de Luperón. Frente a él se alzó el "partido azul" en defensa de la dignidad, la soberanía y la integridad de la República. Pero, como dicen, "estaba escrito" que no tendría reposo el pueblo dominicano en esa escuela de calamidades. Al caducar la influencia política de Báez, de las propias filas azules debía salir quien lo continuara y superara en la opresión y la entrega del país. Fue éste Ulises Heureaux, más conocido por Lili. Antiguo soldado de Luperón, no aprendió las virtudes ciudadanas de éste, sino las bajas pasiones de Báez: el poder y el cinismo. Ejerció la Presidencia entre 1882 y 1884 y entre 1887 y 1889 y, tras un interregno de pocos meses, se apoderó nuevamente de ella para no abandonarla sino hasta 1899, en que cayó acribillado a tiros, como justo castigo a su ominosa conducta.

La "era de Lili" precipitó más aún a la República en la desbocada carrera hacia la intervención yanqui. Sigamos rápidamente el hilo de ese proceso.

De acuerdo con el entreguista Ramón Cáceres, un administrador yanqui ocupó las aduanas dominicanas. Teodoro Roosevelt dijo que con ello se apoderaba de "parte del territorio nacional". Entre la protesta del pueblo, Cáceres siguió mandando hasta 1911: cayó acribillado a tiros

El furor entreguista de Báez rebrotó con más fuerza en Lili. Parecía como una obsesión en él la entrega de la bahía de Samaná a los Estados Unidos y la imposición de un protectorado yanqui sobre la República Dominicana. Empobrecido el erario por el retazo a que se entregaron él y los suyos con los fondos públicos, echó sobre el país dos empréstitos más, contratados con los holandeses **Westendorp**, uno por 770 000 y otro por 800 000 libras esterlinas. A cambio, entregó a los acreedores la recaudación de los impuestos aduanales en

todos los puertos de la República. No se hicieron esperar las reclamaciones de los prestamistas europeos y los indicios de intervención armada. Era el momento esperado por el imperialismo yanqui, que ya había logrado cubrir al monroísmo intervencionista con el manto disimulador del panamericanismo. Este principio a hacerse sentir. La **San Domingo Improvement Co.** sustituyó a los europeos como acreedora y como beneficiaria de los ingresos aduanales dominicanos. La trampa estaba armada. Lo demás era cuestión de tiempo. Pero ella costó a Lili la vida, a manos de sus indignados compatriotas.

Pareció que, al fin, el país saldría de aquel vórtice que amenazaba tragárselo. Un gobierno honesto y patriota se esforzó por desasir a la República del dogal de la **Improvement** y restituírle su plenitud soberana. En efecto, logró recuperar las aduanas. Fue la obra del Gobierno de Jimenes. Pero éste se escindió entre **jimenistas** y **horacistas**, partidarios éstos del Vicepresidente Horacio Vásquez. Este, al fin, se lanzó a la guerra civil. A partir de entonces, el desastre no tuvo remedio. Era tétrico el amanecer del siglo para los dominicanos. Vásquez arrebató el poder en 1902, y transó el litigio con la **Improvement**, mediante el reconocimiento de una deuda de cuatro millones y medio de dólares a favor de la Compañía y la aceptación del arbitraje para los casos de discrepancia. El duelo entre **horacistas** y **jimenistas** se hizo cada vez más enconado y no cesó sino con los yanquis en casa. La noble figura del portorriqueño Eugenio María de Hostos, que había prestado sus servicios de educador al país, lo abandonó exclamando: "La situación de este pobre queridísimo país es de las que aconsejan la emigración".

¡Y va de generales! A Vásquez lo sucedió Woos y Gil, de cuyo efímero Gobierno (1903) no quedó sino la aceptación de un "laudo arbitral" por el que el Gobierno yanqui obtuvo la garantía de algunas aduanas. Y vino lo peor de lo peor: el general Morales Languasco. ¡Buen apellido! Gobernó tres años (1903-1906), pero no desperdició ni un día para envilecerse cada vez más. He aquí sus ejecutorias: mendigó el protectorado yanqui, ofreció el control de todos los ingresos nacionales, pidió apoyo yanqui para aplastar la insurrección contra su régimen, logró el bombardeo yanqui de Villa Duarte, contra los rebeldes, firmó las Convenciones de enero y febrero de 1905, para entregar todas las aduanas nacionales a los Estados Unidos, rechazadas las Convenciones por el Senado norteamericano, acordó, con Teodoro Roosevelt, la emisión de un decreto que facultó al mismo Roosevelt para nombrar un Receptor General de Aduanas. Esto satisfacía a Roosevelt porque era la aplicación exacta de su famoso colorario de la Doctrina Monroe y, desde luego, mandó a cuidar a su Languasco con barcos de guerra en aguas dominicanas. Lo cual no le evitó la caída.

¿Pero para qué? Para que ocupara el poder otro general tan entreguista como el anterior: Ramón Cáceres. ¿Que por qué lo menciono? Porque él concertó la Convención de 1907, clave de la primera ocupación militar yanqui de la República Dominicana. Recibió Cáceres por esa Convención un empréstito de 20 millones de dólares. Los capitalistas yanquis se hicieron cargo de convertir la deuda pública y, para garantizarlos, un Receptor General yanqui ocupó las aduanas. El mismo Roosevelt dijo que con ello se le entregaba "parte del territorio nacional". El clamor de protesta fue total. Pero Cáceres siguió mandando hasta 1911, en que también cayó acribillado.

El yanqui se hizo omnipresente y Philander C. Knox, Secretario de Estado de Taft, fue el árbitro supremo de la política dominicana, mientras **jimenistas** y **horacistas** seguían en el palenque su absurda riña y la bancarrota económica se agigantaba cada día. Bryan, Secretario de Estado de Wilson, heredó también

de Knox su abusiva tutela sobre la República Dominicana y obtuvo del Presidente de turno (general Bordas Valdés) autorización para supervisar las erogaciones —ya no sólo los ingresos— y nombrar un Consejero financiero. Pero la guerra ya tronaba en Europa y Wilson propuso un plan pacificador, aceptado por las facciones dominicanas. Salíó de allí la elección de Juan Isidro Jimenes, el honesto gobernante de 1899-1902.

La llamada Nota número 14 del año 1915 fue una bofetada a la dignidad de la República Dominicana: el Presidente Wilson exigía en ella el nombramiento de un Consejero financiero —en realidad un Ministro de Hacienda— “por designación del Presidente de los Estados Unidos” y la creación de una Guardia Civil “organizada y comandada por un americano...”

Entretando o sorteando la incurable anarquía, Jimenes se propuso un primer paso hacia la liberación: la supresión del Consejero financiero impuesto a Bordas. Y lo logró a duras penas. No sin amenazas yanquis de desembarco de tropas y críticas a las erogaciones del Gobierno para combatir a la permanente subversión. Pero aquello sólo fue la conocida flexión felina para dar el salto definitivo sobre la presa. Ese salto fue el Memorandum o Nota número 14, de 1915. En ese larguísimo documento, el Gobierno de Wilson “en razón de las obligaciones asumidas y en virtud de la autoridad conferida por las estipulaciones de la Convención firmada el 8 de febrero de 1907”, exigía de Jimenes el nombramiento de un Consejero financiero, “por designación que hará el Presidente de los Estados Unidos”, con tales atribuciones que equivalían a hacerlo Ministro de Hacienda, y la creación de una Guardia Civil “organizada y comandada por un americano... designado por el Presidente de los Estados Unidos... entendiéndose que el Presidente de los Estados Unidos decidiría cualquier cuestión de reglamento que afecte la organización”. Es textual. La nota íntegra fue publicada por Emilio Roig de Leuchsenring, en 1919.

La Nota número 14 se mantuvo en secreto durante el resto del Gobierno de Jimenes, quién sabe por qué. “Los amigos de Jimenes afirman que éste no publicó la Nota por creer que la oposición se podía basar en ella para atacarlo, pero que se negó siempre a toda ingerencia extranjera en su país” (E. Roig de Leuchsenring). En esa situación, el Ministro de la Guerra, Desiderio Arias, se rebeló contra el Presidente. El comandante del buque de guerra yanqui *Prairie* dirigió entonces esta insólita amenaza, que parece escrita en estos días:

“Tengo a bien notificar a todos los ciudadanos esta advertencia:

“Si llegase a ser necesario el desembarco de fuerza se previene por la presente que cualquier acto de hostilidad contra las tropas americanas, dará por resultado una acción por parte de estas tropas.

“Si se desembarcan tropas serán destinadas a la Legación americana para fines pacíficos.

“Bastará un solo disparo de fusil contra ellas, para que se determine una severa represalia.

“Cualquier empleo ulterior de las tropas dependerá de los sucesos futuros”.

No había entonces OEA, ni hubo envío de comisiones y demás payasadas. Pero la identidad sustancial de los hechos demuestra que, “con OEA o sin OEA”, los yanquis son siempre el mismo búfalo suelto en una cristalería.

Jimenes renunció sin ceder —es verdad— a la Nota número 14 y el Gobierno pasó a cuatro Ministros bajo la tutela del contralmirante Caperton. Este y el Ministro yanqui Russell conminaron a los rebeldes de Arias su rendición inmediata y la entrega de las armas, posiciones y fortalezas a las tropas americanas, advirtiendo que, de otra manera, se emplearía “la fuerza para desarmar a las fuerzas rebeldes que hay en la ciudad de Santo Domingo y para sostener al Gobierno constitucional”. El 15 de mayo de 1916 la ciudad fue ocupada por los infantes de marina, que fueron ocupando también los puertos de Monte Cristi y Puerto Plata y la ciudad de Santiago de los Caballeros. El Congreso eligió al “Gobierno constitucional” por unanimidad y el electo, doctor Francisco Henríquez y Carvajal, tomó posesión el 31 de julio. A pesar de su constitucionalidad, los Estados Unidos no reconocieron a este Gobierno y, con tal pretexto, se le negaron fondos por la Receptoría General. El reconocimiento estaba supeditado a la aceptación de las exigencias contenidas en la Nota número 14, más otras tan humillantes como la supervigilancia de las comunicaciones radiográficas, telefónicas y telegráficas, el derecho de intervención, tipo Enmienda Platt, para “la protección de la vida, propiedad y libertad individual”, y el derecho exclusivo de poner estaciones de telegrafía sin hilos donde les diera la gana a los yanquis. Pretensiones idénticas a las del Tratado impuesto a Haití en 1915, bajo ocupación de las mismas legiones imperiales.

Pero como el Presidente constitucional (Henríquez y Carvajal, no se sometiera incondicionalmente a aquellas exigencias, dejó de ser “constitucional” para el punto de vista yanqui. Esto, como mil casos más, esclarece qué tipo de “constitucionalidad” es el que defienden: la de rodillas, aunque atropelle la Constitución. Como ellos tenían las llaves del tesoro dominicano y como Henríquez y Carvajal no se arrodilló, lo cercaron por hambre: durante cuatro meses los empleados hicieron trabajo voluntario sin cobrar sueldo y los hospitales y las cárceles fueron atendidos por la caridad pública. No es necesario excitar la indignación del lector con adjetivos. Se produce sola, como le pasa al redactor.

La víspera del 95 aniversario de la primera independencia dominicana, declarada por el culto doctor Núñez de Cáceres (29 de noviembre de 1916), el salvaje capitán Knapp, **Captain U.S. Navy, Comander Cruiser Force, U.S. Atlantic Fleet** “actuando bajo la autoridad y por orden del Gobierno de los Estados Unidos de América”, ladró lo siguiente: “**Declaro y proclamo** a todos los que les interese, que la República Dominicana queda por la presente puesta en un estado de ocupación militar por las fuerzas bajo mi mando, y queda sometida al gobierno militar y al ejercicio de la ley militar, aplicable a tal situación”. El Presidente Henríquez y Carvajal se exiló voluntariamente ante tanta ignominia y vino a residir a Santiago de Cuba. Luego realizó una tenaz campaña de denuncia de la intervención yanqui en su patria.

Jimenes-Grullón explica así una de las razones fundamentales de aquella intervención: “La guerra europea brindaba la ocasión de pingües e insospechados negocios. La industria de armas adquirió inusitado esplendor. América se vio transformada del día a la noche, en la abastecedora de Europa. Numerosos

productos alcanzaron precio elevadísimo en el mercado. La producción de azúcar constituyó, especialmente, un negocio tentador. Las centrales azucareras se multiplicaron en Cuba y Puerto Rico, gracias a nuevas y copiosas inversiones de capitalistas norteamericanos. Santo Domingo apareció ante los ojos de esos capitalistas como un país ideal para el desarrollo de la industria en gran escala. El escaso valor de las tierras y la mano de obra, más la riqueza intrínseca del terreno, eran alicientes poderosos”.

Noviembre de 1916. El capitán Knapp, de la Marina norteamericana, actuando “por orden del Gobierno de los Estados Unidos” lanzó esta orden: “Declaro y proclamo que la República Dominicana queda por la presente en estado de ocupación militar por las fuerzas bajo mi mando”

Los gobernadores yanquis Knapp, Snowden y Robinson no fueron menos bárbaros en sus procedimientos de terror contra la población dominicana que Bobadilla, Ovando y Albuquerque, en el siglo XVI. El arzobispo Nuel, de Santo Domingo, que había sido Presidente de la República entre 1912 y 1913, denunció horrores como el tormento del agua, la cremación de mujeres y niños, el terror de la soga y la caza de hombres en la sabana. Los guerrilleros que defendían su tierra fueron tratados como forajidos y gavilleros. Las matanzas fueron especialmente masivas en el Este, en Seibo y Macorís. Desde luego, se vivió bajo censura y sin derecho político ni libertad individual algunos. Con el truco de los Tribunales de Tierras, semejantes a las Compañías Deslindadoras de la época porfirista en México, surgieron los grandes latifundios yanquis. La administración norteamericana fue maestra en corrupción y peculado, como Magoon en Cuba. Eso fue algo de lo que llevó la primera ocupación norteamericana a Santo Domingo. En cuanto a lo que dejó, se dice en cuatro palabras: Rafael Leónidas Trujillo Molina.

Agitación interna en el país, protestas por parte de los pueblos latinoamericanos, movimientos de opinión dentro de los mismos Estados Unidos, acusaciones de hombres honestos como el senador Borah, etc., obligaron al Gobierno de Harding a pensar en retirarse de la República Dominicana, pero sin abrir del todo la garra. Así se llegó al plan Hughes-Peynado, plan de “reintegración gradual” de la soberanía dominicana. Un pseudo Gobierno fue “elegido” en plena ocupación, en 1922. Los terribles espectros del pasado, el **horacismo**, el **jimenismo** y el **velasquismo**, reaparecieron en el escenario político para disputarse la elección de 1924. Recayó ésta en Horacio Vásquez. En septiembre de ese año se fue el último infante de marina yanqui, pero quedó Trujillo como Jefe de la Policía Nacional dominicana —ejército creado por los yanquis— y quedaba también la Convención de 1907, convalidada por un nuevo tratado.

Mientras los políticos del pasado y los discípulos corrompidos de la intervención hacían su juego de intriga y negociados, Trujillo colocaba las piezas en su tablero y avanzaba, silencioso pero seguro, reptando habilidosamente hacia el poder. Vásquez, estúpidamente, lo favoreció con su maniobra reeleccionista. Un político venal, Estrella Ureña, le allanó el camino y la traición hizo lo demás: el Jefe del Ejército “dejó” derrocar al Presidente de la República y luego se postuló para suceder-

lo. El 16 de mayo de 1930 ganó Trujillo sin oposición, ante la perplejidad de la República.

Trujillo, el Benefactor, gobierna el país. Asesina, roba, extorsiona, durante 29 años. En agosto de 1957, cuatro años antes de que Trujillo fuera ajusticiado, el senador yanqui Olin D. Johnston declara: "La República Dominicana es la roca granítica de la estabilidad en el turbulento Caribe. Si los Estados Unidos tienen un amigo mejor... no lo conozco. Sugeriré que nuestro Gobierno haga todo cuanto esté a su alcance para conseguir aliados semejantes entre los vecinos Estados..."

Es probable que el profesor Jesús de Galíndez haya sido un buen escritor. Sin embargo, por lo menos la primera parte de su libro "La Era de Trujillo" es desesperantemente aburrida, por monótona. ¿Es culpa del autor? No. Es que se trata de la cronología, más o menos pormenorizada, de los primeros 25 años de aquella "Era" (1930-1955). Un cuarto de siglo en que los hechos se reproducen rutinariamente hasta el tedio: asesinatos de los enemigos políticos de Trujillo, dentro o fuera de la República Dominicana, como el del propio Galíndez; festines en loor a Trujillo, con declaraciones de "primer obrero", "primer maestro", "primer periodista", etc., leyes *ad-hoc* para favorecer los escandalosos negocios de Trujillo y de su numerosa parentela, renuncias obligadas de ministros, diputados u otros funcionarios o su retorno a la cosa pública, con golpes de pecho del más asqueante servilismo; rebautizo de lugares, obras, barcos, caminos, etc., principiando con la propia capital del país, que dejó de ser Santo Domingo para convertirse en Ciudad Trujillo, habilidosas trapacerías para sortear malos momentos, como en 1937, tras el asesinato de varias decenas de miles de haitianos en las fronteras o, a raíz de la Segunda Guerra Mundial, hacia 1945, cuando la derrota del fascismo repercutió en el Caribe en forma de movimientos populares contra regímenes similares al de Trujillo. En fin, un cuarto de siglo en que el latrocinio, el asesinato, la desvergüenza y el cinismo fueron elevados a la categoría de supremas normas éticas y jurídicas del Estado dominicano y en que Trujillo encarnó ese Estado como una caricatura ridícula de Luis XIV.

Un periodista canadiense norteamericanizado, corresponsal de *Time*, William Krehm, dice en su libro-reportaje "Democracia y Tiranías en el Caribe": "En tiempos normales Trujillo probablemente habría terminado sus días colgado de una cuerda, o como un oscuro matón de pueblo. Pero la intervención norteamericana abrió las puertas de las oportunidades precisamente a gentes de ese tipo". Completamente contraria a la opinión de Krehm fue la expuesta por el senador Olin D. Johnston, de Carolina del Sur, el 21 de agosto de 1957. Dijo entonces el legislador yanqui: "Ese país (la República Dominicana) es realmente la roca granítica por excelencia de la estabilidad en el turbulento Caribe. Si los Estados Unidos tienen un mejor amigo en toda el área del Caribe,

no lo conozco. Sin embargo, me complacería en grado sumo saber de cualquiera de los países vecinos que ha alcanzado una madurez política tal, que lo convierte en valioso y seguro aliado. Sugeriré que nuestro Gobierno haga todo cuanto esté a su alcance para conseguir aliados semejantes entre los vecinos Estados".

¿Cómo pensaba el Departamento de Estado de los Estados Unidos? A juzgar por su conducta, estaba intrínsecamente de acuerdo con el senador Johnston. De otra manera no hubiera cuidado al régimen de Trujillo tan amorosamente, como lo hizo durante 29 años, fuera republicana o demócrata la Administración. Así lo salvó de Cayo Confites, en 1947, y de Luperón, en 1949, y sancionó a Gobiernos como el de Guatemala por cortar sus relaciones diplomáticas con el Benefactor, Generalísimo y Doctor. Para guardar las formas, Trujillo convino en ceder el título, pero no la realidad de Presidente de la República. Así fue como en 1952 nombró Presidente a su hermano Héctor Bienvenido y lo dejó estar hasta 1960. Este año llamó a desempeñar el mismo papel a Joaquín Balaguer. Pero ya entonces las cosas empezaron a presentar otro cariz.

En 1959 Batista había caído en Cuba. Tembló Trujillo por su seguridad. Quiso aplicar contra la Revolución Cubana sus viejos procedimientos de astuto intrigante y fracasó. Fracasó también en sus planes subversivos. La Quinta Reunión de Consulta, reunida en Chile, en agosto de 1959, demostró a los yanquis que Trujillo estorbaba —sin quererlo, claro está— su política contra la Revolución Cubana. Ciertos Gobiernos, como el de Venezuela, no mostraban entusiasmo por esa política mientras el panamericanismo no hiciera algo contra Trujillo. Y se decidió a desprenderse de su buen Trujillo, con tal de coaligar a la OEA contra Cuba. Este fue el trasfondo de las sucias y casi simultáneas Reuniones de Consulta de Costa Rica, de 1960. Trujillo fue separado de la OEA y se recomendó que rompieran relaciones con él los Gobiernos americanos. En mayo de 1961 cayó asesinado.

No terminó la Era de Trujillo con la muerte de su creador. El trujillismo siguió mandando con Joaquín Balaguer. A fines de 1961, el pueblo repudió a ese apéndice de la Era vergonzosa y fue ametrallado, con respaldo yanqui. En 1962, debió constituirse un Consejo de Estado bajo la presidencia de otro trujillista, Secretario del Senado, en 1942, Secretario del Interior, en 1944, y Secretario de la Presidencia, en 1953: Rafael Bonelly. Llamado el pueblo a elecciones, votó mayoritariamente por el candidato del Partido Revolucionario Dominicano, Juan Bosch. Hubiera aquí terminado la "Era de Trujillo". Pero ni los militares, ni los políticos trujillistas estaban dispuestos a resignarse con su derrota, ni el imperialismo veía con buenos ojos la instauración de un Gobierno que no se mostraba anti-cubano ni anti-comunista, aunque no pasara de ser prácticamente liberal. El 25 de septiembre de 1963, Bosch fue derrocado por un cuartelazo. Tras diversas componendas y simulaciones, quedó por fin constituido un Gobierno colectivo cuya presidencia recayó en otro viejo hombre del trujillismo, comerciante de los que hicieron fortuna a la sombra de aquel déspota: Donald Reid Cabral.

Tal fue —a grandes rasgos— la historia del pueblo dominicano, hasta el momento —abril de 1965— en que se resolvió a tomar las armas para conquistar el derecho de labrar por sí mismo su destino. El mundo sigue ahora con ansiedad la lucha abrumadoramente desigual entre el pueblo dominicano y el imperialismo yanqui. Los resultados inmediatos de esta batalla pueden no ser favorables al pueblo dominicano, en lo militar. Pero el imperialismo, cualesquiera que sean estos resultados, habrá dado un paso más hacia su hundimiento definitivo.

Manuel Galich





REPUBLICA DOMINICANA: LA EXPLOTACION EN CIFRAS

Extensión: 48 734 kilómetros cuadrados.

Población: 3 334 000 habitantes.

Capital norteamericano invertido hasta 1952: 123 millones de dólares (casi el 80% del total de inversiones en el país).

Un 5% de la población consume el 30% de los productos.

El 11% de los propietarios posee el 76% de las tierras cultivables.

El 85% de la población rural carece de un mínimo de salubridad e higiene.

Hay un déficit de 150 mil viviendas en el campo y de 50 mil en las zonas urbanas.

200 000 niños de edad escolar no reciben instrucción por falta de aulas. El presupuesto estatal para educación es de 2 dólares anuales por persona.

El 70% de la población es analfabeta.

Más del 35% de la población sufre enfermedades.

Más del 50% padece desnutrición.

El consumo diario de leche es de tres onzas por persona (una taza de leche cada tres días).

El consumo anual de mantequilla es de 5 onzas por persona.

El consumo anual de queso es de 12 onzas por persona.

El consumo anual de carnes es de 7.7 kilos por persona.

Hay un médico por cada 4 803 habitantes.

Hay una comadrona por cada 50 020 habitantes.

Hay 1 millón de dominicanos desempleados.



45 MIL SOLDADOS NORTEAMERICANOS EN SANTO DOMINGO



DOS NIÑOS DESCALZOS LUSTRAN LAS BOTAS DE LOS SOLDADOS INTERVENCIONISTAS. OTRA PATRULLA SE ENCAMINA A REFORZAR LAS POSICIONES NORTEAMERICANAS EN LOS ALREDEDORES DE LA EMBAJADA ESTADOUNIDENSE



DOS PARACAIDISTAS BUSCAN A POSIBLES FRANCOOTIRADORES DE LAS FUERZAS PATRIOTICAS. USAN LOS NUEVOS FUSILES M-16



SANTO DOMINGO OCUPADA POR UN EJERCITO ENEMIGO. PODRIA SER VARSOVIA EN 1943



EL PRESIDENTE CONSTITUCIONAL FRANCISCO CAAMAÑO VISITA LOS HERIDOS POR EL BOMBARDEO AEREO QUE EFECTUARON LAS FUERZAS PRO-NORTEAMERICANAS DE WESSIN

YO MATE OCHO DOMINICANOS

SANTO DOMINGO, mayo 17, (AP).—Desde lo alto de un silo de ocho pisos, un paracaidista norteamericano atisba con un telémetro, tratando de localizar un camión amarillo a lo largo de los muelles.

Su misión es dirigir las letales granadas de los artilleros de la 82 división de paracaidistas contra los rebeldes dominicanos. El blanco esta mañana es una ametralladora montada en la parte trasera del vehículo.

Una unidad de los certeros artilleros se ha instalado en lo alto del silo sobre las márgenes del río Ozama. Del otro lado del río, la zona rebelde se extiende a manera de blanco para las ametralladoras, bazucas, lanza-granadas y cañones de 106 mm. de las tropas de Estados Unidos.

Por dos semanas, han disparado contra la ciudad, despachándose francotiradores y destruyendo puestos de artillería.

El sargento Robert Orem, de 35 años, de Hutchinson, Kansas, finalmente localiza el camión amarillo. Está estacionado en una calle estrecha, parcialmente oculto por uno de los deteriorados edificios del sector.

El tirador es Robert Hooker, de 19 años, de Baltimore, Maryland. Hace a un lado una carta que escribe a su madre y se aposta tras unos sacos de harina para avizorar su objetivo. Un trozo de acero corrugado ha sido quitado de la pared del silo y Hooker puede ver claramente la ciudad a sus pies. Para su tarea usa un fusil M-16.

"Dispara con tal velocidad que si una bala alcanza un dedo arranca todo el brazo", se jacta un soldado.

Hooker espera que su objetivo se mueva, para que le brinde un buen blanco. Pero suena el teléfono. Llega orden del puesto de comando de que no debe dispararse contra el camión.

"¿Pero qué pasa, estamos en un cese del fuego o algo así?", pregunta otro soldado. Se refiere sarcásticamente al cese del fuego convenido hace dos semanas y que la Organización de Estados Americanos no ha conseguido poner en vigencia.

Orem dice que a veces se deja en libertad a los artilleros de ejercitar su puntería sobre cualquier insurgente armado. Otros días, señala, la orden es de disparar sólo cuando son atacados.

El mortal fuego de los tiradores ha dejado grandes boquetes en media docena de edificios a lo largo de los muelles. Esta semana lanzaron una granada de 106 mm. contra el frente de un depósito de aduana.

Los artilleros de la tercera brigada de la 82 división están orgullosos de su puntería y de su reputación. Los insurgentes han denunciado que han matado a 27 dominicanos.

"Los rebeldes llevan la cuenta por nosotros", comenta irónicamente el sargento Henry Wiggins, de 26 años, de Indianola, Mississippi. Su colega Douglas Lucas, de 21 años, de Whitesburg, Kentucky, tiene la marca máxima: "que yo sepa, he matado a ocho dominicanos. Supongo que será que tiro más que mis compañeros".

INFIERNO DE METRALLA: CLIMA DE HEROISMO

El corresponsal de la agencia France Press (AFP) en Santo Domingo, Pierre Lambert, en una crónica distribuida ayer, traza un vívido relato de las horas dramáticas que está viendo la República Dominicana, invadida por fuerzas militares norteamericanas.

"La batalla dura en Santo Domingo desde hace treinta horas —dice Lambert— y la ciudad está convertida en un infierno de metralla, mientras empieza a cernirse por todas partes la ruina y la desolación".

Luego de destacar el fracaso de las fuerzas de Wessin apoyadas por los invasores norteamericanos, en su intento de rodear a las fuerzas constitucionalistas, el corresponsal francés muestra el contraste existente entre el aspecto de los soldados que defienden la Constitución, los hombres de Caamaño, y los que se oponen a ella, escudados en el poderío del contingente invasor norteamericano.

Dice Lambert: "Bien alimentados y vestidos, bien armados, soldados de gris rodean los edificios en los que la Junta (la encabezada por Imbert) celebra Consejo de Guerra, en el barrio residencial".

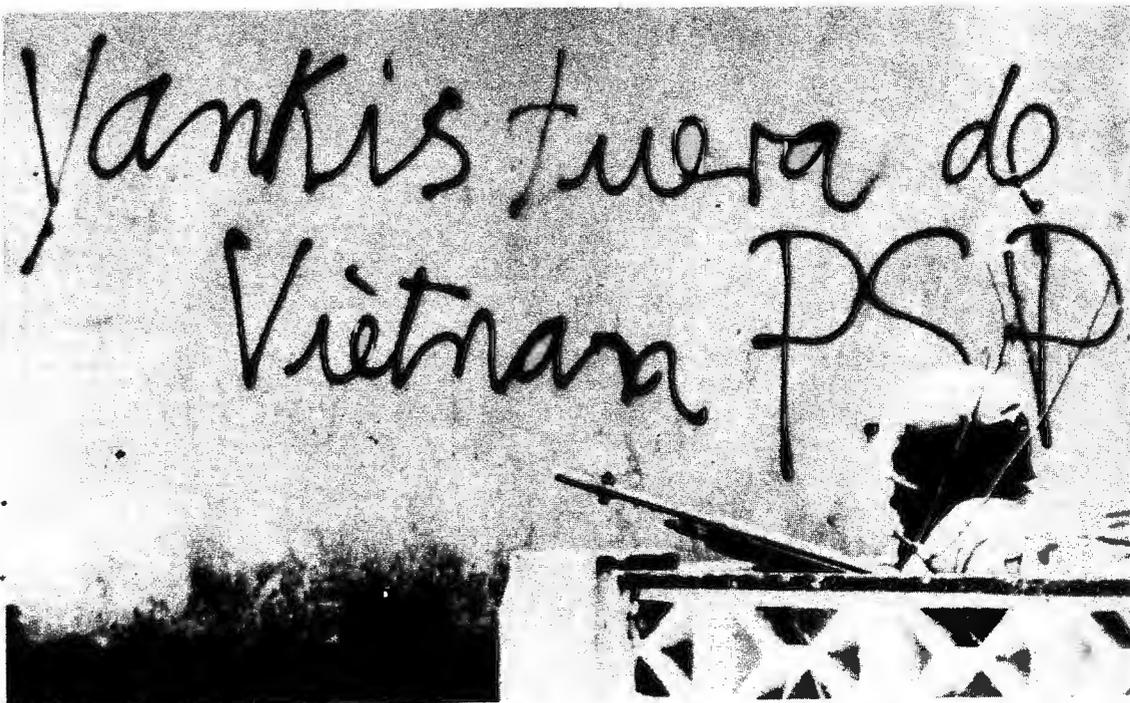
"En el campo adversario —continúa— corazón de la ciudad, está el Ejército del Pueblo: mozalbetes o ancianos en mangas de camisa, armamento heterogéneo, novias, madres e hijas con comida para los que están en las trincheras. Huele a resolución, se respira firmeza".

Luego señala que "en el campo constitucionalista, asediado desde hace dos semanas reina una enorme determinación de lucha y resistencia. Hombres y mujeres —hay muchas y no son las menos decididas— han jurado resistir hasta la última gota de sangre".

"Cada hombre válido efectúa un servicio de 15 horas diarias. No hay armas para todos, pero los jovencitos de catorce años aprenden a montar y desmontar una ametralladora con los ojos vendados".

"Toda la gasolina disponible —sigue diciendo el corresponsal de la AFP— ha sido emboteillada por las mujeres "contra los tanques de Wessin", Wessin es su "bestia negra", el "chacal de San Isidro".

Lambert concluye su crónica diciendo que "en este clima que a veces alcanza límites inimaginables de ferocidad, la comisión de la OEA y los enviados de la ONU tratan de hacer callar las armas y de convencer a todos de la necesidad de negociar. Cuando el primer grupo de emisarios de U Thant llegó a la Isla, el tiroteo estaba en todo su apogeo".



EN LA HORA DE LA LUCHA LOS DOMINICANOS NO OLVIDAN LA LUCHA EN OTRAS TIERRAS. UN PERIODISTA ITALIANO CALIFICO A LOS NORTEAMERICANOS DE "VICIOSOS DEL DES-EMBARCO".



INFANTE DE MARINA APOSTADO EN EL JARDIN DE LA EMBAJADA NORTEAMERICANA. "MATAMOS DOS REBELDES AQUI", DIJERON LOS MARINES



UN CAÑON DE VIEJO MODELO DESTRUIDO: MUESTRA DE LA CRUENTA LUCHA

DIARIO DE UN PUEBLO FRENTE A LOS YANQUIS

Por Rodríguez Rivera

En la mañana del sábado 24 de abril comenzó en Santo Domingo una revuelta contra el régimen de Donald Reid Cabral, impuesto por el Departamento de Estado norteamericano en septiembre de 1963. Objetivos: restablecer la Constitución y reponer en su cargo al depuesto Presidente Juan Bosch. Pero los hechos adquirieron caracteres imprevisibles: Estados Unidos envió sus "marines" para frustrar la acción del pueblo, y el pueblo enfrentó a los "marines" con las armas en la mano. Esta es la historia de la lucha de una nación pequeña y valerosa. Una historia que ha conmovido al mundo

24 de Abril - El texto de este cable inquietó al mundo, aunque nadie imaginó los trascendentales acontecimientos que se iniciaban:

- Santo Domingo.— Fuerzas constitucionales ocuparon la radio y la televisión durante 35 minutos en el mediodía de hoy. Proclamaron el derrocamiento del régimen de Donald Reid Cabral y el restablecimiento de la Constitución de 1963. Se afirmó que el ex-Presidente Juan Bosch, último mandatario constitucional de la República Dominicana, será repuesto en su cargo.

25 de Abril - Reid Cabral no pudo sofocar el pujante movimiento constitucionalista. En vista de eso, dimitió. El doctor Rafael Molina Ureña, Presidente de la Cámara de Diputados durante el Gobierno de Bosch, fue designado Presidente provisional de la República Dominicana. El coronel Francisco Caamaño fue identificado como dirigente del movimiento constitucionalista que depuso a Reid Cabral.

- Por la tarde, los constitucionalistas ocuparon el arsenal de la policía y se apoderaron de centenares de fusiles y ametralladoras que fueron entregados al pueblo. **Un muchacho** —refiere un corresponsal de la UPI— **corría por una calle de la capital con un fusil en cada mano y como un amigo le pidiera uno, contestó: "No puedo. Uno es para mi padre y el otro para mi hermano"**.

26 de Abril - El general Elías Wessin de la Fuerza Aérea, el cuerpo predilecto del extinto tirano Rafael Leónidas Trujillo, ordenó el bombardeo de la capital dominicana. Wessin opera desde la base de San Isidro.

- El portavoz del State Department Robert McCloskey manifestó que ese organismo "sigue muy de cerca la evolución de la situación en Santo Domingo, que se presenta confusa y muy variable". McCloskey señaló que ningún ciudadano norteamericano había sufrido agravio en los combates.

- Desde una estación de radio instalada en la base de San Isidro las fuerzas de Wessin conminaron al pueblo a retirarse a sus casas y no apoyar a los constitucionalistas para "evitar ser carne de cañón". La radio dijo que el movimiento que depuso a Reid Cabral era comunista.

- Funcionarios del State Department declararon que varios navíos norteamericanos, incluyendo un portaviones con un contingente de "marines", se encuentran cerca de las costas dominicanas para efectuar la evacuación de ciudadanos estadounidenses, si ésta se ordenara. Recalcaron que los infantes de marina no serán utilizados para "intervenir" en la cuestión dominicana, sino que forman parte del complemento normal del portaviones.

27 de Abril - El Presidente provisional, Rafael Molina Ureña, restableció la Constitución de 1963, derogada por los militares que derrocaron a Bosch. Anunció también la destitución del general Elías Wessin.

- El ex-Presidente Juan Bosch dijo en Puerto Rico que está dispuesto a trasladarse a Santo Domingo y ocupar la Presidencia hasta el fin legal de su mandato (febrero de 1967).

- De nuevo los aviones de Wessin bombardearon la población civil. La Cruz Roja calcula que entre los bombardeos de ayer y hoy perecieron alrededor de 400 personas, muchas de ellas mujeres y niños. El número de heridos se eleva a 1400. La radio de Wessin anunció que "10 mil hombres bien armados" avanzarán sobre la capital en lo que se cali-

ficó de "operación liberación". La emisora etiquetó al Gobierno provisional de "comunista" y se opuso al retorno del último Presidente constitucional de la República Dominicana, Juan Bosch. Las tropas de Wessin iniciaron poco después el asalto a la capital dominicana con tanques e infantería. Antes, la ciudad fue bombardeada desde el aire y el mar. La UPI manifestaba sus impresiones: "La decisión de la lucha iniciada el sábado cuando parte del Ejército se rebeló contra el triunvirato y lo desalojó del poder, parece inminente".

- Coincidiendo con el avance de las tropas del general Wessin sobre los constitucionalistas, el Presidente Lyndon B. Johnson declaró: "Esperamos que los dominicanos restablezcan el orden y resuelvan sus problemas internos". Johnson anunció la decisión del Gobierno norteamericano de evacuar a sus ciudadanos residentes en la República Dominicana.

- El Presidente de la Comisión Interamericana de Paz de la Organización de Estados Americanos (OEA) el colombiano Alfredo Vázquez Carrizosa convocó a una reunión en Washington, que duró dos horas. Vázquez subrayó que "en ningún momento se había pensado en intervenir ni se había planteado tal cuestión".

- La Marina de Estados Unidos anunció que la evacuación de ciudadanos de ese país residentes en la República Dominicana será concluida esta noche. Se calcula en 2 mil 300 el total de estadounidenses que residen en la Isla.

28 de Abril - El general Elías Wessin anunció la constitución de una junta militar que ocupará el poder en la República Dominicana. Manifestó que la resistencia organizada de los constitucionalistas había cesado desde la noche anterior y que en el día de hoy serían reducidos a la obediencia o aniquilados quienes aún resistieran. La UPI se refiere así a los sucesos: "Cuando las tropas de Wessin encabezadas por tanques irrumpieron en Santo Domingo en las últimas horas de ayer, el Gobierno provisional designado por los militares partidarios del retorno de Bosch buscó ayuda de Estados Unidos para terminar el derramamiento de sangre. La Embajada norteamericana rehusó mediar en la disputa porque se trataba de una cuestión interna de los dominicanos".

- El Presidente provisional Rafael Molina Ureña se asiló en la Embajada de Colombia.

- Por la tarde, el ex-Presidente Juan Bosch afirmó en San Juan, Puerto Rico, que la lucha en Santo Domingo continúa y que las fuerzas del general Wessin no controlan la ciudad. Subrayó que la opinión del pueblo es contraria a Wessin.

- En una reunión del Consejo de la OEA, el embajador del derrocado régimen de Reid Cabral ante esa organización, José Antonio Bonilla Atilas, dijo que los acontecimientos recientes en su país eran "la culminación de los planes comunistas para hacer de la República Dominicana una segunda Cuba". Bonilla Atilas manifestó su apoyo a las fuerzas de Wessin.

- El Canciller constitucionalista, Máximo Lovatón Pittaluga, cursó el siguiente telegrama a la agencia France Press en Caracas: "Noticias procedentes de Washington informan falsamente envió comestibles y medicamentos norteamericanos al pueblo dominicano. Portaviones Boxer suministra ayuda exclusivamente a militares trujillistas dirigidos por el genocida Elías Wessin. Nuestro pueblo victimado y herido no ha recibido ayuda de Estados Unidos. Este país está inclinándose a favor de fuerzas antidemocráticas y regresivas opuestas al clamor constitucional de nuestras grandes mayorías nacionales".

- No logró el general Wessin someter a los constitucionalistas. Al señalar el fracaso de las fuerzas que intentaron sofocar el movimiento popular, la UPI comenta: "Las fuerzas de Wessin pudieron haber aplastado el levantamiento si sólo se hubiera tratado de los militares rebeldes. Pero no podían hacer nada frente a los millares de civiles que disparaban a mansalva desde los tejados o hacían fuego con ametralladoras a las fuerzas leales que caían en alguna emboscada".

- Pocos minutos antes de las nueve de la noche, el Presidente Johnson se dirigió a su país por radio y televisión e informó que 400 infantes de marina habían desembarcado por órdenes suyas en Santo Domingo, "para proteger las vidas de los ciudadanos norteamericanos en la República Dominicana". Johnson se había reunido urgentemente con el Secretario de Defensa Robert McNamara y con el jefe de la CIA, almirante William Raborn. La decisión de hacer desembarcar los "marines" en la República Dominicana fue tomada después de conocerse que las tropas de Wessin habían fracasado en su intento de aplastar a los constitucionalistas.

29 de Abril - Los "marines" y las fuerzas aero-transportadas de Estados Unidos establecieron su centro de operaciones en la base de San Isidro, bastión de las fuerzas anti-constitucionalistas.

- El coronel Francisco Caamaño declaró que los constitucionalistas dominaban la situación. El jefe del movimiento popular anunció que sus fuerzas habían ocupado numerosas comisarías de policía y capturado varios tanques de las tropas de Wessin.

- Se está combatiendo en la fortaleza de Ozama, bastión de la policía que apoya al general Elías Wessin.

- El corresponsal de la Associated Press John Hightower, señala que "la violencia y el desorden en la República Dominicana rebasa el punto en el cual debiera ya haber terminado". El corresponsal norteamericano se lamenta de que no haya sido posible vencer la resistencia constitucionalista. Atribuye el fenómeno a una posible ingerencia de Fidel Castro.

- Los representantes de Uruguay, Chile y Venezuela ante la OEA, condenaron el desembarco de los infantes de marina norteamericanos en la República Dominicana. Por su parte, el Canciller peruano declaró que la intervención estadounidense en Santo Domingo es el "más rudo golpe al sistema jurídico interamericano en los últimos años".

- "La permanencia de la marinería norteamericana en Santo Domingo no tiene excusa", dice hoy "The New York Times".

30 de Abril - La Infantería de Marina norteamericana, precedida por tanques, se dirigió hoy al centro de la ciudad de Santo Domingo.

- El ex-Presidente Bosch anunció en San Juan, Puerto Rico, que las fuerzas constitucionalistas tomaron la fortaleza de Ozama, ocupando armas y municiones.

- "Pravda" calificó la intervención de Estados Unidos como "otro crimen del imperialismo". Manifestó que Washington había dado su bendición a la reacción dominicana.

"Le Monde" califica el mismo hecho como una muestra de la política norteamericana del "big stick".

"Jornal do Brasil" resume su opinión de la intervención: "Es el fin de la OEA".

18/CUBA

- El Presidente Johnson abogó por una tregua en la República Dominicana. La petición de Johnson coincide con el descalabro de las fuerzas de Wessin. "Hay indicios —afirmó el Presidente de EE.UU.— de que elementos adiestrados fuera de la República Dominicana están intentando obtener el control". Era verdad: al finalizar el día había ya en Santo Domingo 4 mil 500 soldados norteamericanos.

- Por primera vez los "marines" combatieron junto a las tropas de Wessin. El Departamento de Defensa anunció que un infante de marina resultó muerto en acción y otros 12 resultaron heridos.

1ro. de Mayo - El corresponsal de la AP, Luis Uchitelle, penetró en el centro de las fuerzas constitucionalistas. Su información señala que el grupo (unos 18 mil hombres, la mayoría civiles) aspira al retorno del Presidente constitucional Juan Bosch. Informó que no eran comunistas.

2 de Mayo - La Marina norteamericana evacuó a todos los residentes norteamericanos en Santo Domingo, informa la UPI. El número de soldados de EE.UU. en la República Dominicana aumentó hoy a 14 mil, a pesar de que ya no quedan ciudadanos estadounidenses que "proteger".

- El Presidente Johnson dijo que "los comunistas se habían adueñado de la rebelión dominicana". Manifestó que la meta de Estados Unidos es "impedir que se constituya otro Estado comunista en el hemisferio".

- El coronel Pedro B. Benoit, uno de los miembros de la Junta Militar creada por Elías Wessin manifestó el beneplácito de la misma respecto a la intervención militar norteamericana en la República Dominicana.

- El ex-Presidente Juan Bosch es entrevistado por la Columbia Broadcasting System (CBS). Preguntado si apoyaba la presencia de tropas norteamericanas en su país, respondió: "No señor, de la misma manera que usted y otros norteamericanos no respaldarían tropas extranjeras en vuestro país". Un corresponsal de la CBS le preguntó: "¿Dice usted que Estados Unidos ha invadido la República Dominicana y está cambiando el curso de la revolución allí?" Respuesta: "Desde luego. Veinticuatro horas más y los dominicanos hubiesen podido resolver sus propios problemas con sus propias fuerzas armadas".

Un fragmento de la entrevista:

Periodista: —Señor Bosch, si yo entiendo lo que dice, usted ha pedido a sus fuerzas en Santo Domingo que no disparen contra los norteamericanos. ¿Cumplen ellos esas órdenes?

Bosch: —No, absolutamente no. Ha sido imposible porque los "marines" han disparado contra los dominicanos. Ellos penetran en la ciudad, en la ciudad vieja, disparando. Al principio disparaban al aire pero luego comenzaron a desarmar a la gente que encontraban en las calles. Y así comenzaron a matar gente.

Periodista: —¿Dice usted que las fuerzas norteamericanas comenzaron a matar gente?

Bosch: —Sí.

- Luis Uchitelle, corresponsal de la Associated Press, informó esta noche que las fuerzas de EE.UU. se hicieron cargo de las primeras líneas de combate, relevando a "las agotadas tropas leales". El ex-embajador John Bartlow Martin dijo a los periodistas que está con-

vencido de que "comunistas castristas se han hecho cargo de la revuelta".

- Las fuerzas constitucionalistas efectuaron una concentración en el Parque Independencia. Asistieron millares de civiles armados.

3 de Mayo - Los norteamericanos negaron que apoyaran a las tropas de Wessin. Un vocero militar de Estados Unidos afirmó que estaban "custodiando una zona de seguridad internacional para refugiados". Casi al mismo tiempo el general Jesús de los Santos Céspedes, de la Junta Militar creada por Elías Wessin, admitió que la línea de fuego había sido puesta en manos de los "marines" debido a que sus tropas estaban "agotadas".

- El jefe de los constitucionalistas, coronel Francisco Caamaño, dijo a la AP que los 18 mil hombres bajo su mando "no aceptarían ninguna solución que no fuese constitucional". Caamaño es de físico robusto, tiene algo más de treinta años. Vestía pantalones de uniforme militar con una camisa deportiva azul de mangas cortas y llevaba al cinto una pistola calibre 45.

- Robert McCloskey, portavoz del State Department, declaró que el Gobierno norteamericano posee una abundante documentación para probar las manifestaciones del Presidente Johnson de que elementos comunistas tomaron el control del movimiento constitucionalista dominicano. McCloskey hizo esta declaración cuando aumentan las críticas al discurso de ayer de Johnson aludiendo a la ingerencia comunista para justificar la intervención en la República Dominicana. McCloskey no dio detalle alguno referente a las pruebas que menciona.

- Comenzó a las 2 de la tarde la reunión del Consejo de Seguridad de la ONU solicitada por la URSS para conocer el conflicto creado por la intervención militar de EE. UU. en la República Dominicana.

- El Presidente Johnson dijo esta noche que "entre 1 000 y 1 500 cadáveres de víctimas de la revolución, yacen en las calles de Santo Domingo". Johnson no precisó que estas víctimas han sido ocasionadas por los bombardeos a que sometieron la capital las fuerzas del general Elías Wessin. Las tropas de EE.UU. conviven con las de Wessin en la base de San Isidro y desde hoy comenzaron a combatir a su lado.

- Los Estados Unidos presentaron un proyecto de resolución ante la Conferencia Especial Interamericana reunida en Washington: que todos los países latinoamericanos envíen fuerzas militares a la República Dominicana para que la intervención deje de ser unilateral, al menos aparentemente. Estados Unidos necesita 14 votos (la OEA está integrada por 20 países) para que su resolución sea aprobada.

- México presentó un proyecto de resolución instando a Estados Unidos a evacuar sus tropas de la República Dominicana. El representante mexicano afirmó que la acción de Estados Unidos constituía una violación de la Carta de la OEA.

- Un periodista norteamericano preguntó a Robert McCloskey, vocero del State Department, si el desembarco de infantes de marina de EE.UU. en Santo Domingo constituía una violación de la Carta de la OEA. McCloskey no respondió.

- La reunión del Consejo de Seguridad de la ONU:

"Es una intervención armada flagrante por parte de Estados Unidos en los asuntos internos de la República Dominicana, un Estado

independiente y soberano, miembro de las Naciones Unidas". —Nikolai Fedorenko, de la URSS.

"El Consejo de Seguridad de la ONU debe permitir a la OEA continuar tratando el asunto. Ello significaría una línea de conducta prudente y muy constructiva". —Adlai Stevenson, de EE.UU.

4 de Mayo - El coronel Francisco Caamaño fue designado Presidente provisional del Gobierno constitucionalista dominicano. Pedirá a las naciones latinoamericanas el reconocimiento de su Gobierno.

- "El coronel Francisco Caamaño será responsabilizado por la distribución de armas a la turba", dijo en Río de Janeiro el Embajador viajero de EE. UU., Averell Harriman. Se refería a la distribución de armas al pueblo dominicano.

- Uruguay y Francia condenaron la intervención de EE.UU. en la República Dominicana ante el Consejo de Seguridad de la ONU.

- La oposición de varios Gobiernos latinoamericanos impidió que fuera aprobada la propuesta presentada ayer por EE.UU. ante la Conferencia Especial Interamericana.

- El Senado uruguayo aprobó por unanimidad una resolución condenando la intervención norteamericana en la República Dominicana.

5 de Mayo - La Comisión de Paz de la Organización de Estados Americanos elaboró un convenio de tregua que fue aceptado por los constitucionalistas y por las tropas de Wessin.

- La reacción popular en América Latina:

Buenos Aires.— Bombas incendiarias contra la empresa Ford.

Santiago de Chile.— 200 estudiantes apedrearon el edificio del Consulado norteamericano.

Río de Janeiro.— La policía atacó a tiros una manifestación estudiantil frente a la Embajada de Estados Unidos.

Montevideo.— Bombas incendiarias de fabricación casera contra las empresas "General Electric" y "Colgate-Palmolive".

- Tropas norteamericanas rompieron en dos ocasiones la tregua acordada con los constitucionalistas, intentando tomar por la fuerza varios puntos de la ciudad. Los constitucionalistas repelieron la agresión.

- Hasta el momento, informa Washington, han muerto 7 soldados estadounidenses en Santo Domingo. Otros 56 han sido heridos.

- "La Revolución de Santo Domingo tenía el propósito de reponer a Juan Bosch en el poder, pero fue desvirtuada rápidamente con la intervención de los comunistas bien adiestrados en Rusia, China y Cuba para la acción terrorista", dijo en Brasilia Averell Harriman.

- La Embajada de Estados Unidos en Caracas fue rociada con fuego de subametralladora.

6 de Mayo - Acordó la OEA la creación de una fuerza multilateral que intervenga en la República Dominicana. La propuesta de Estados Unidos logró el mínimo de 14 votos, incluyendo el de José Antonio Bonilla Atilés, de la República Dominicana. Bonilla Atilés era el representante del Gobierno derrocado. México, Chile, Uruguay, Perú y Ecuador se opusieron. Venezuela se abstuvo.

- Un convoy de la Infantería de Marina que violó el territorio constitucionalista fue atacado con fuego de ametralladora. Murieron tres "marines".

- La UPI ofrece una impresión de la situación:

"Los Estados Unidos siguen insistiendo, aún hoy, en que no son parte de la disputa interna dominicana y permitirán que el pueblo dominicano decida por sí mismo. No obstante, funcionarios norteamericanos han dado suficientes razones para pensar que consideran al Gobierno del coronel Caamaño como dominado por los comunistas y por lo tanto inaceptable para el Gobierno de Washington".

"Los norteamericanos han dicho que Caamaño parece dominado por los comunistas. Su Gobierno se califica como **rebelde** y la zona en que está funcionando se llama **zona de los rebeldes**. Los militares norteamericanos emplean los términos de **territorio amigo** y **territorio no amigo**. El **territorio amigo** lo comparten con las fuerzas de Wessin y Benoit, el **territorio no amigo** es el que pertenece a las fuerzas constitucionalistas".

"Todos estos datos son suficientes, según los diplomáticos, para pensar que los Estados Unidos sí han tomado parte en la contienda. No se podría explicar que los norteamericanos permitieran el triunfo de la facción de Caamaño, si todo su despliegue de fuerza ha sido ejecutado con el objeto de someterla".

- Había hoy 25 mil soldados norteamericanos en Santo Domingo.

- Declaración del Presidente Charles de Gaulle: "Francia desaprueba la intervención norteamericana en la República Dominicana y desea que se retiren de ese país las tropas que desembarcaron en él".

- "Las fuerzas constitucionalistas abrirán fuego contra los soldados norteamericanos que penetren en nuestro territorio", advirtió el Presidente Caamaño. Los norteamericanos incursionaron varias veces ayer en la zona de la capital que dominan los constitucionalistas.

- Estudiantes de las Universidades de San Marcos y Villarreal apedrearon la Embajada de Estados Unidos en Lima, Perú.

- "La República Dominicana, país pobre y pequeño, hará valer todos sus derechos. Su determinación a su soberanía es tan firme, que estamos dispuestos a hacer el sacrificio de la destrucción total de nuestro pueblo antes que continuar soportando la humillante situación en que se nos ha colocado", manifestó Juttin Cury, Canciller del Gobierno constitucionalista.

- 40 estudiantes universitarios norteamericanos de California quemaron sus certificados de reclutamiento militar como demostración de que no participarán en ninguna acción armada de los Estados Unidos en la República Dominicana.

- "Lo que queremos es que las fuerzas norteamericanas de ocupación salgan de aquí", dijo el Presidente Caamaño en una entrevista telefónica concedida al "Diario de la Tarde", de México.

7 de Mayo - Héctor Aristy, dirigente constitucionalista, dijo que el más alto grado de las Fuerzas Armadas dominicanas será el de coronel.

- El Delegado cubano en las Naciones Unidas, Fernando Alvarez Tabío, demandó en la reunión del Consejo de Seguridad, la condena a la intervención norteamericana en la República Dominicana.

- Hasta hoy, según Washington: 13 muertos y 62 heridos entre las tropas de EE.UU. en Santo Domingo.

- El ex-Presidente Juan Bosch dijo a "The New York Times" que el Embajador norteamericano en Santo Domingo, William Tapley Bennet, ordenó a Wessin el bombardeo de la capital. Señala que el funcionario de EE.UU. es el autor de "la confabulación para frustrar el movimiento constitucionalista".

8 de Mayo - Hasta hoy: 14 muertos y 69 heridos entre las tropas de EE.UU.

- El Gobierno del Presidente Caamaño manifestó que no negociaría con la nueva Junta Militar que preside el general Antonio Imbert Barrera. La misma ha sido establecida en el territorio que controla Estados Unidos.

- Grandes protestas por la decisión de la OEA: el voto decisivo (número 14) es de Bonilla Atilés, Embajador del derrocado triunvirato de Donald Reid Cabral. El Gobierno del Presidente Caamaño designó a Antonio del Rosario como Embajador ante la OEA.

- Los estudiantes universitarios de México quemaron varias banderas de EE. UU. y monigotes que simbolizaban al "Tío Sam" en la explanada de la Universidad Autónoma. Los oradores estudiantiles expresaron su repulsa a la acción en la República Dominicana y coincidieron en que el Presidente Johnson era "el jefe de una banda internacional de criminales".

9 de Mayo - En un artículo aparecido el día 6 en "Washington Post", Walter Lippmann manifiesta que "la necesidad inmediata de Estados Unidos en la cuestión dominicana es persuadir a los otros Estados americanos a que participen en el problema". Lippmann admitió que la intervención en la República Dominicana es una violación de la Carta de la OEA.

- El semanario "Business Week" manifiesta en un artículo que la intervención de Estados Unidos en la República Dominicana es "la introducción de una nueva y muy necesaria nota de realismo en nuestras relaciones con América Latina".

10 de Mayo - Después de sostener una reunión con el Embajador de EE.UU., William Tapley Bennet, y con el general Bruce Palmer, jefe de las fuerzas de ese país en la República Dominicana, se anunció que el general Elías Wessin y Wessin había renunciado a las Fuerzas Armadas dominicanas.

- El Gobierno constitucionalista manifestó que no negociará con la OEA mientras Bonilla Atilés siga acreditado ante ese organismo.

- "Yo he perdido mi patria, pero los Estados Unidos han perdido el derecho de hablar de democracia a las naciones", dijo Juan Bosch al diario mexicano "Excelsior".

11 de Mayo - Uruguay presentó hoy un proyecto de resolución ante el Consejo de Seguridad de la ONU exhortando al Secretario General, U Thant a intervenir en la crisis de la República Dominicana.

- El Presidente Caamaño dijo que la nueva junta presidida por Imbert Barrera es "una fuerza inoperante integrada con respaldo norteamericano". Añadió: "No daré un paso atrás a pesar de la enorme fuerza de EE.UU."

12 de Mayo - La Associated Press brinda una semblanza del general Imbert

Barrera: tiene 44 años, proviene de una adinerada familia de Puerto Plata. Llegó a ser Gobernador de la misma provincia, nombrado por Trujillo. En 1961 participó en el asesinato del dictador.

- El general Charles de Gaulle declaró que el reconocimiento por Francia de la República Dominicana "como estado independiente y soberano está adquirido. Mantenemos un Embajador en la capital, el cual, sin esperar más, mantiene contactos con el coronel Francisco Caamaño Deñó".

- La OEA postergó indefinidamente la Segunda Conferencia Interamericana que habría de celebrarse en Río de Janeiro el próximo 20 de mayo.

- "¡Largo de aquí, yanquis! No los hemos llamado, no los queremos en plan de invasores ni de salvadores de nuestro país. Si no les importa el derecho, si no les importa la opinión pública internacional, si no les importan más que sus intereses, sepan al menos que aquí hay un pueblo que no permitirá que ustedes repitan las ignominias de 1916, pero que sí repetirá sus gestos heroicos para hacerlos salir de una manera o de otra de nuestro territorio". (Fragmento de una transmisión de la Radio Constitucionalista).

- Cinco aviones de combate P-51, procedentes de la zona ocupada por las tropas norteamericanas, ametrallaron la emisora "Santo Domingo", en poder de los constitucionalistas. A consecuencia del ataque pereció el niño José Iván Jacques, de siete años. El Presidente Caamaño ordenó alarma de combate: a las doce del día se abrirá fuego contra las tropas de Estados Unidos que violen el territorio constitucionalista.

14 de Mayo - El Consejo de Seguridad de la ONU aprobó por unanimidad una resolución por la que se ordena al Secretario General, U Thant, que envíe un representante a la República Dominicana para que informe a ese organismo de la situación en el país. La moción fue presentada por Jordania, Costa de Marfil y Malasia.

- La Comisión de Credenciales de la OEA presentó su dimisión. Estaba integrada por Chile, Ecuador y El Salvador. La actitud fue asumida por haberse rechazado el pedido de declarar vacante el puesto de la República Dominicana que ocupa ilegalmente José Antonio Bonilla Añiles.

- El coronel constitucionalista Ramón Montes Arache informó que la radio "Santo Domingo" había reanudado sus transmisiones.

- El Jefe del Estado Mayor de las fuerzas constitucionalistas, coronel Héctor Enrique Lachapelle, declaró al semanario "Marcha" que el movimiento cuenta con 47 mil hombres armados. Lachapelle dijo que el general Wessin tiene aún el control de la base de San Isidro, apoyado por las fuerzas norteamericanas. Manifestó que el Gobierno de Caamaño domina las principales ciudades del interior de la República.

- El Canciller Juttin Cury dijo hoy que el Gobierno constitucionalista no negociaría con la Junta Militar que preside el general Imbert Barrera. "Estamos dispuestos a negociar con los verdaderos creadores de esta Junta: los norteamericanos", dijo.

- El general John Bouker, comandante de la Infantería de Marina en Santo Domingo, admitió que se habían desembarcado en territorio dominicano bombas de gases tóxicos, semejantes a las que Estados Unidos arroja sobre Vietnam.

20/CUBA

15 de Mayo - En la tarde de ayer las fuerzas de Imbert abrieron fuego de bazukas, morteros y cañones contra el territorio constitucionalista. El Embajador chileno ante la OEA, Alejandro Magnet denunció la situación ante esa organización responsabilizando de la misma a los Estados Unidos.

- El bombardeo continuó hoy. Los norteamericanos disparan con cañones sin retroceso de 106 milímetros. "Diga que estamos dispuestos a perecer antes que ceder", dijo el Canciller Cury al diario uruguayo "El Popular".

- El Secretario General de la ONU, U Thant, designó al venezolano José Antonio Mayobre como su representante en la República Dominicana.

16 de Mayo - "El programa de mi Gobierno es un plan socio-político que comprende la Reforma Agraria, la Reforma Fiscal, dar fin al analfabetismo y sobre todo una administración plenamente honrada. Aspiramos a la supresión de la corrupción y de la herencia de 31 años de trujillismo, así como a la libre expresión del pensamiento y a la democracia política", dijo el Presidente Caamaño al diario "Le Devoir" y añadió: "Sabemos que si cedemos una pulgada nos impondrán de nuevo una dictadura militar similar a la de Trujillo".

- Informa la AP que una "elevada misión de la Casa Blanca" se reunió con el general Imbert Barrera para pedirle que renuncie.

El cable informa que Imbert rehusó. Se anuncia que hoy se reunirá con él, el funcionario del State Department Thomas C. Mann.

17 de Mayo - El diario "Le Monde" señala que el 80 por ciento del pueblo dominicano apoya a Caamaño.

- Las fuerzas constitucionalistas causaron nueve muertos a las tropas del general Imbert Barrera. Ocuparon también un tanque, un jeep y un camión.

18 de Mayo - La UPI informa que el Gobierno de Estados Unidos apoya la designación de Antonio Guzmán, ex-Ministro de Agricultura del Gobierno de Bosch como "presidente de un gobierno de coalición". Guzmán es un acaudalado terrateniente de Santiago de los Caballeros. La agencia afirma que Imbert Barrera se opone a esta "solución".

- No pueden avanzar las tropas de Imbert. En la mañana de hoy las tropas norteamericanas acantonadas en el hotel "Embajador" abrieron fuego contra la población civil de la capital dominicana.

- En una conferencia de prensa, el general Imbert Barrera dijo que "las Fuerzas Armadas dominicanas no aceptarán cambio de gobierno alguno". Durante la entrevista, Imbert estaba flanqueado por los generales Elías Wessin, y de los Santos Céspedes. A pesar de que se aseguró su renuncia, Wessin sigue despachando en la base de San Isidro.

- La Cancillería venezolana reveló que ese país está dispuesto a reconocer al Gobierno constitucional de Francisco Caamaño. "Para ello se realizan contactos con otros Gobiernos de América Latina", se informó.

19 de Mayo - El coronel Héctor Lachapelle dijo: "Cuando llegue el momento estaremos en el Palacio Nacional y en los puntos retenidos por las tropas de Imbert en el sector norte de la ciudad y tomaremos la base aérea de San Isidro. Y si los 45 mil soldados norteamericanos nos enfrentan, incendiaremos la ciudad y les dejaremos una San-

to Domingo en ruinas". Lachapelle es el Jefe de Operaciones de las fuerzas constitucionalistas.

- Las tropas de Imbert continuaron su ofensiva a través del llamado "corredor internacional" que se haya en poder de las tropas norteamericanas. Fueron rechazados por los constitucionalistas que les ocasionaron 347 bajas. Las fuerzas de Caamaño hasta el momento han sufrido 80 bajas.

- Hasta hoy: 18 norteamericanos muertos y 99 heridos.

- El Consejo de Seguridad de la ONU resolvió apelar a las partes en pugnas en Santo Domingo para conseguir una tregua en las hostilidades. El Consejo tuvo en cuenta el informe del Secretario General U Thant, que afirma que "la situación es de un carácter horrendo". Se informó después que la tregua será firmada mañana.

- Robert McCloskey, Jefe de Prensa del State Department, confirmó la ocupación del edificio de "Radio Santo Domingo" por tropas norteamericanas y del general Imbert. Los constitucionalistas trasladaron los equipos y continuaron sus transmisiones.

20 de Mayo - El Presidente del Consejo de Seguridad de la ONU, E. R. Ramani, informó de la muerte del Ministro del Interior del Gobierno constitucional, coronel Rafael Fernández Domínguez. Las tropas de Estados Unidos le dispararon por la espalda. "Este cobarde ataque es una prueba más de la ayuda obvia que los invasores han venido dando a las fuerzas reaccionarias militares que se oponen al establecimiento de un régimen democrático en Santo Domingo", dijo el Canciller Cury en un cable enviado al Secretario General de la ONU.

- El corresponsal del diario "World Telegram and Sun" Han Hendrix, informa que el Gobierno de Estados Unidos vuelve a apoyar a las fuerzas de Imbert.

- Bernard Colier, corresponsal en Santo Domingo del "New York Herald Tribune", informa que las tropas de ocupación de Estados Unidos "ayudan directa e indirectamente a las fuerzas que manda el general Imbert". "Las tropas norteamericanas paran y dan vuelta a todos los camiones que llevan víveres a los constitucionalistas. Los oficiales norteamericanos han anunciado que tienen la intención de rendirlos por hambre". El corresponsal asevera que ayer los soldados norteamericanos dispararon en repetidas ocasiones contra los constitucionalistas. Finaliza: "Aunque la Embajada de Estados Unidos en la capital dominicana proclama su imparcialidad en la contienda, las tropas norteamericanas, cumpliendo órdenes, ayudan a las fuerzas del general Imbert todo lo que pueden".

- "Los yanquis avanzan ignorando que nuestro pueblo peleará hasta el último hombre", dijo el Canciller Juttin Cury.

- El representante del Secretario General de la ONU en la República Dominicana informó en la capital dominicana que se había concertado una tregua por 24 horas que entrará en vigor a partir del mediodía de mañana para que "la Cruz Roja pueda recoger los muertos y heridos por la metralla".

- Fernando Alvarez Tabío, Embajador de Cuba ante la ONU, demandó nuevamente al Consejo de Seguridad que ordenara la retirada de las tropas de Estados Unidos de la República Dominicana.

- La lucha continúa, hoy jueves día 20.

Para que su agresión parezca natural los Estados Unidos inventaron una serie de términos que 'desnaturalizan' las palabras:

Donde digo Diego, digo Johnson

una historieta de GUERRERO

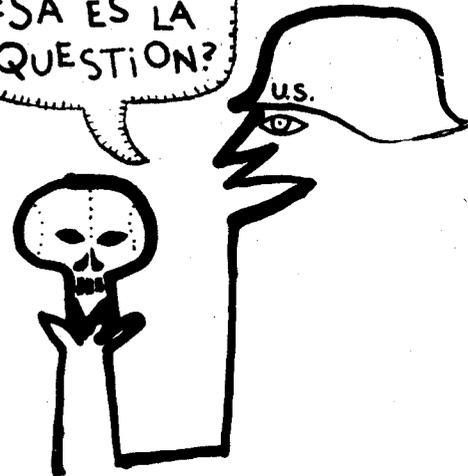
1 Desembarcan una Misión de Paz que venía en barcos de guerra y contaba con 43 mil marines bien armados



2 Crean un Corredor Internacional por donde sólo pasan ellos. A no ser que lo de corredor sea porque allí hay quienes corrieron en Corea y Viet Nam



¿CORRER O NO CORRER ESA ES LA QUESTION?



3 Forman una Comisión de Paz de la OEA que no pone paz ni entre ellos mismos



5 Crean una Junta de Reconstrucción que se dedica a destruirlo todo y de paso protege las Imbert-siones yanquis



4 Envían a Santo Domingo una Comisión Presidencial de Alto Nivel que se dedica a hacer las cosas más bajas



6 Forman una Fuerza Multilateral que consta de 43 mil marines, algunos soldados nicaragüenses, varios policías costarricenses y un sereno hondureño



YANQUI GO HOME



7 Nada, que al paso que van acabarán por creer que el odio es cariño. No me cabe duda

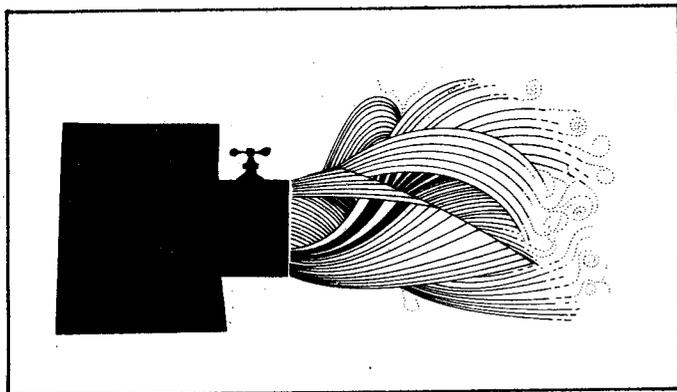
GUERRERO



DESDE YUGOSLAVIA: EQUIPOS AGRICOLAS

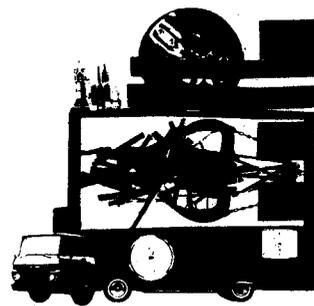
El Viceministerio de Mecanización del Instituto de Reforma Agraria efectuó en la finca "Ferragut", en el Wajay, la prueba de equipos agrícolas yugoslavos, que realizaron un buen trabajo en las condiciones específicas cubanas. Los equipos son: el tractor IMT-555 con arado de 3 discos y levante hidráulico de tres puntos, el tractor IMT-535 con rotovator, el tractor IMT-533 con cargadera para el alza de fertilizantes, tierra, etc.; una silocosechadora y la fumigadora Moravia MT-400 tirada por un tractor mediano.

FIBRAS PARA LA AGRICULTURA



LA EMPRESA DE FIBRAS DURAS DEL MINISTERIO DE INDUSTRIAS ESTA CUMPLIENDO SU PLAN DE PRODUCCION EN DOS FABRICAS DE IMPORTANCIA FUNDAMENTAL EN ESTE RUBRO: LA PLANTA SAKENAF, DE SANTA CLARA Y LA FABRICA DE JARCIAS DE MATANZAS.

LA SAKENAF PRODUCIRA ESTE AÑO UN MILLON 300 MIL SACOS LIGEROS DE KENAF Y LA FABRICA DE MATANZAS ELABORARA 3 500 TONELADAS DE SOGAS. LOS SACOS SE DESTINARAN A ACOPIOS AGRICOLAS Y LAS SOGAS SE USARAN EN LABORES AGROPECUARIAS.



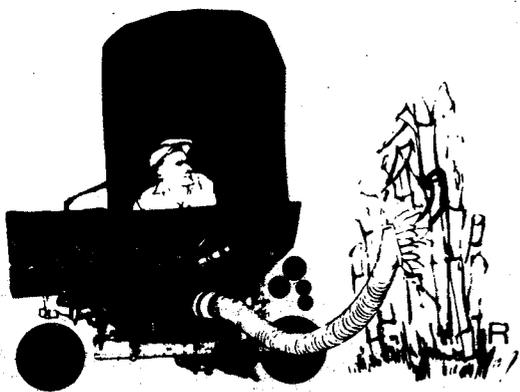
CORTA Y ALZA y está hecha en Cuba

Con éxito se efectuó la prueba de la nueva combinada para el corte y alza de caña proyectada y construida por ingenieros y técnicos cubanos del Instituto de Desarrollo de Maquinarias del Ministerio de Industrias, con la colaboración de especialistas checoslovacos.

La máquina fue probada en la granja "José Díaz" en la zona cañera del central "Cuba Libre", (Matanzas). Es un equipo ligero, autopropulsado, con un peso total de 4 toneladas incluyendo el tractor.

Algunas de sus muchas ventajas: la opera un solo hombre y es una máquina muy compacta, ligera y pequeña, de sencillo mecanismo y mantenimiento. Es de muy bajo costo de producción.

Se comprobó en la primera demostración que efectúa un corte limpio, bien bajo y ligeramente inclinado que beneficia la cepa de la caña. Puede ser construida en talleres cubanos.



EN BREVE

- Tres centrales azucareros cubanos han producido ya en esta zafra más de un millón de sacos de 100 kilogramos: el "Antonio Guiteras", el "Jesus Menéndez" y el "Argelia Libre".
- El Viceministro Tirso Sáenz, inauguró el Departamento de Control de Calidad de la Dirección de Normas y Metodología del Ministerio de Industrias, que supervisarà la calidad de los productos elaborados por las fábricas de ese organismo.
- La Empresa de la Madera del Ministerio de Industrias, producirá este año 2 millones 239 mil 112 envases industriales, con un valor de más de 3 millones de pesos. En su mayor parte se emplearán en el acopio de productos agrícolas.
- El mercante polaco "Biaystek" trajo cuatro locomotoras francesas al puerto de La Habana: ya son 16 las recibidas de ese país, como parte del lote adquirido por el Gobierno Revolucionario.
- Fueron constituídas 458 Comisiones de Higiene y Protección al Trabajo en otros tantos centros laborales.
- Fue puesta en marcha la primera planta experimental azucarera "José Martí", anexa a la Universidad de Las Villas. Es una de las pocas existentes en el mundo y se orienta hacia una labor de control, desde el punto de vista del análisis químico y de producción.
- Los campesinos de la Sociedad Agropecuaria "Abilio Castro", en Palenque, Alto Songo, sembraron un millón 886 mil posturas de tabaco negro de sol (más de 48 mil kilos). En el resto del área cultivan frutos menores y plátanos.

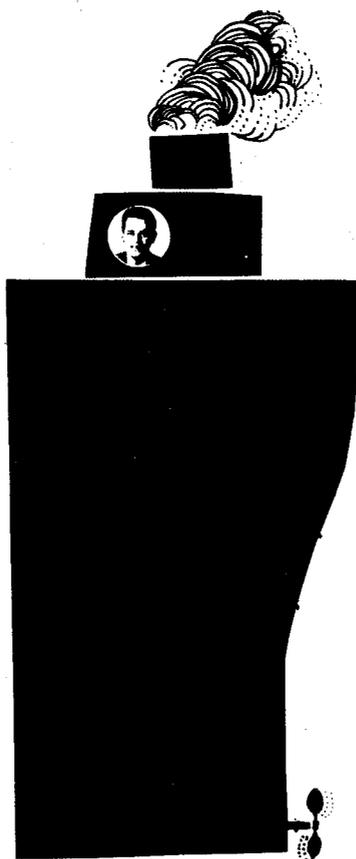
DESDE ESPAÑA:

nuevo buque cubano

Llegó a La Habana un nuevo buque para la Marina mercante cubana: "El Jigüe", construido en los astilleros de Bilbao (España). Es la segunda nave en tamaño de la joven flota mercante de Cuba.

Cuenta con un peso muerto de 13 100 toneladas métricas, una velocidad promedio de 17 nudos, 514.6 pies de largo y 64.06 pies de ancho. Su tonelaje bruto alcanza 9 465 tons. y posee motores Diesel de una potencia máxima de 9 600 caballos.

La embarcación trajo un cargamento de veinte autobuses "Pegaso", ocho mil toneladas de urea, cuñas, camiones y cajas de piezas de repuesto para vehículos.



VINETAS ROSTGAARD

LEVADURA FORRAJERA producto de la miel

El Instituto de Microbiología de la Academia de Ciencias Checoslovaca donó una moderna microplanta de fermentación continua al Instituto Cubano de Investigaciones de Derivados de la Caña de Azúcar.

Este equipo fue diseñado y construido especialmente para Cuba en Checoslovaquia y se utilizará en nuestro programa de desarrollo de derivados de la caña de azúcar. Es la primera planta con que cuenta Cuba para los trabajos experimentales con las mieles finales de la caña.

La planta tiene controles automáticos y permite investigar una serie de variables en la fermentación aeróbica. Por ahora se trabajará con ella en la elaboración experimental de levadura forrajera con base en las mieles finales azucareras: un alimento rico en proteínas para el ganado.



- Los trabajadores textiles acordaron producir desde mayo a julio, 2.5 millones de medias de hombre, niño y señora, ropas de niño, ropa interior, suéters y otros muchos artículos, como saludo a la fiesta nacional del 26 de Julio.
- "En este año Checoslovaquia ocupará el tercer lugar en el intercambio comercial de Cuba, después de la Unión Soviética y China Popular. Checoslovaquia juega un papel importante en la industrialización de Cuba", dijo el Embajador checoslovaco, Jaroslav Pscolka.
- Se inauguró en San Luis, Pinar del Río, la Escuela Provincial de Pastoreo "André Voisin", donde se ofrecerán cursos intensivos de 45 días de duración a los Responsables de planes lecheros y ordeñadores.
- Los macheteros de las provincias occidentales, Pinar del Río, Habana y Matanzas marcharon al corte y alza de caña en la provincia de Oriente, para finalizar la zafra.
- Durante el 18, 19 y 20 de junio se efectuará el Forum Nacional de Seguridad en la producción y manipulación de energía eléctrica, que cubrirá todos los aspectos de prevención de accidentes y de higiene industrial.
- Este año la zafra cubana es de 6 millones de toneladas de azúcar. Para 1966 la meta es producir 6.5 millones y para 1967, alcanzar los 7.5 millones de toneladas. Esta última será la mayor zafra en la historia de Cuba.
- Cincuenta alumnos de la Escuela Superior de Pesca "González Lines" realizaron un viaje de aprendizaje de 10 días a bordo del buque-escuela "Barracuda". Recorrieron en pesca la zona de Campeche.

302 hermanos EN LA ZAFRA

En un acto en el Instituto Nacional de la Reforma Agraria que resumió el Primer Ministro, comandante Fidel Castro, se despidió a los 302 soviéticos (250 komsomoles, 40 ingenieros mecánicos y 12 organizadores) que durante más de cinco meses trabajaron en la zafra azucarera cubana.

Los komsomoles y técnicos soviéticos trabajaron en el funcionamiento, reparación, mantenimiento y estudio de las combinadas de corte y alza de caña. Cortaron y alzaron 52 millones de arrobas de caña.

El Primer Ministro dijo en este acto:

"Esta zafra tenía para nosotros mucha importancia. No será la mayor zafra; la del año próximo ha de ser mayor. En 1967 aspiramos a una zafra mayor que la que se haya realizado en cualquier otro momento en la historia de nuestro país, y en 1970 aspiramos a producir 10 millones de toneladas de azúcar.

"La zafra de este año de 1965 era una zafra decisiva; de tal forma, que para nosotros era muy claro que ganar la batalla de esta zafra era ganar la batalla de la economía. Y nuestro pueblo libró esa batalla económica, consciente de su alcance y de su significación, porque este año se iba a demostrar si podíamos o no podíamos alcanzar las metas que nos proponíamos.

"302 hombres del hermano país soviético vinieron a realizar un importante aporte al éxito de la presente zafra y a garantizar con ese esfuerzo, el éxito seguro de nuestras zafras futuras, a través de la mecanización, que eleva la productividad del hombre y multiplica los frutos del hombre. Queremos dejar constancia del reconocimiento, la gratitud y la admiración hacia tal gesto, de hechos, no de palabras, de internacionalismo y solidaridad".

POSICION UNO

por norberto fuentes
dibujos posada



Hablan de cerveza, siempre hablan de cerveza: allí se desea. Un vaso sudoroso rebosado de espuma. Luego secarse la boca con la manga de la camisa y sentir el líquido frío y amargo. Volver a llenar el vaso y ver cómo el chorro amarillo abre la espuma en el mismo centro del vaso y la botella queda vacía sobre la mesa.

- ¿Quieres otra más, bicho?

- ¡Pásamela!

Y cuando le van a alcanzar la nueva botella, desde el otro plantón de caña les gritan:

- ¡Ea, vamos a ver ahí si jugamos menos y cortamos más!

- ¡A cortaaar! - gritan todos, y entonces la cerveza desaparece y delante de los macheteros queda la impenetrable muralla de cañas: plantones de diez y doce cañas, altas, orgullosas, que retan al machetero y le dicen: "Aquí estoy, dóblate ante mí, córtame una y otra vez". Y el machetero la agarra por el cuello, agarra todas las que puede en su mano, las aprieta, lanza el machetazo y las derriba de un solo golpe. Pero todavía quedan dos y tres más, dos y tres más, durante cinco y seis meses, dos y tres más, dóblate ante mí, aquí estoy yo, dóblate.

El jefe se llama Mengana. Nos dijo: el que tenga líos con una campesina después va a casarse conmigo. Nosotros nos reímos y después pensamos: "Muchachos, muchachos, hay que tener cuidado, eso de andar del brazo con Mengana por las calles de La Habana debe ser muy feo".

Las camisas verde olivo del Ejército cuando se sudan dejan unas rayas blancas. Las camisas de los artilleros están llenas de rayas blancas. La mejor hora para verlos es la hora del almuerzo, después que se lavan la cara lucen frescos y viriles. No lucen así en los camiones al regreso de la faena, o en el mismo cañaveral cuando se pierden entre las cañas.

A la hora de almuerzo están todos reunidos, bajo sombra, comen de pie, El Zurdo, El Colorao, Domingo, Benerando, El Jabao, Pittiti, Miguel Calaña, El Chipujo Babalú, Evaristo, Chucho. Nombres de artilleros antiaéreos.

El primero de febrero organizaron su Primera Brigada de Artillería Antiaérea de Cortadores de Caña. El 9 de abril los 32 artilleros habían cortado un millón de arrobas y pedían como premio que se les enviara a pelear en Vietnam.

Cuando la caña está de corte se parece a una señorita: se abre, se raja, de un golpecito se parte. Con el mochazo la caña se aligera, ya la tierra no la aguanta. Cuando llueve la caña es más suave de cortar, uno quiere que llueva para refrescar pero luego no se desea porque todo es más pegajoso y la ropa se enfría sobre el cuerpo y por la cara corre el agua del sudor y la lluvia y nos quitamos el sombrero para refrescar los pelos.

La caña es una contradicción: amiga y enemiga. Los macheteros se enrolan de voluntarios para cortarla: en cada tallo cortado la riqueza nacional aumenta, eso se sabe, está dicho, pero en el corte la caña se corta con odio, comienza una batalla entre brigadas y cañaverales. La caña crece y crece, se enreda en sus raíces, se resiste, avanza kilómetros. Es una batalla con bajas —los **rajaos**— con héroes, con brigadas victoriosas. Y nada de eso se piensa en el cañaveral, donde el brazo duele de cortar y la caña nunca acaba, cae una, cae otra y siempre hay otra de pie esperando y hay que agacharse ante ella para matarla. A veces se esconde entre otras cañas o se pierde bajo las pajas y hay que sacarla de ahí. Todo eso mientras el sol forma un abrigo de calor y la tierra reverbera, donde las ráfagas de aire demoran mucho en venir y nunca son suficientes, nunca llenan los pulmones. El tiempo se detiene en la caña, dentro del cañaveral el rey es la caña, luego es el hombre, pero siempre queda la duda: el año próximo crecerán otra vez y volverás a doblarte ante ella. Los más viejos hablan de la caña con respeto: "la caña es dura" y muestran sus manos duras; los más jóvenes la traían como si fuera una prostituta "hija de la malamadre", y ella no hace ningún caso: sigue ahí, por millones, en el cañaveral.

Yo soy Babalú. Yo llevo café para el corte y lo reparto. Si Babalú no reparte café, Babalú se corta el hocico. Si es completo me dicen El Chipujo Babalú. No pude entrar en el Partido porque veo muertos y aparecidos. Yo me digo: "Babalú, tienes que ser materialista", pero los muertos me siguen saliendo. Mi nombre verdadero es Pedro Manuel Barrera, pero me gusta más Babalú, El Chipujo Babalú, que se corta el hocico si no reparte café.

El Tío Papo era el alma de la Brigada. "Si yo no estoy aquí la gente no está contenta", decía él y era verdad: desde que se fue todos lo extrañan.

—Tenía dos formas de caminar —cuentan— y cómo reíamos, ¡qué Papo esel, lo mismo imitaba un cojo que un bobo y siempre nos reíamos con él. Cuando nos íbamos él se quedaba y nosotros gritábamos: "¡Tío Papo, échele pacá con su caminao!" Y él venía haciendo así con su pierna y otra vez dale a la risa.

—El nos puso nombres aquí a todo el mundo. Un día se tomó unas cervecitas y estaba que se caía en el cañaveral. ¡Firmes, **soldaos**! gritaba y el Teniente lo miraba de lo más bravo.

—El Tío Papo quedó mal con nosotros. Se fue un día de pase y se demoró diez por La Habana, luego llegó y dijo que estaba "enfermo" y que tenía que volver. Lo expulsamos. Nos quedamos sin sonrisa, pero en la guerra hay que hacer así. Ya lo dijo Panfilov.

¡Caña, óyeme caña, caete *pa'l* suelo que aquí están los artilleros, los artilleros machos de verdad que usan estropajo de aluminio para bañarse y alambre de púas como corbatas!
¿Oíste, caña?

El segundo día es el decisivo, el que se quede en los cortes después del segundo día puede resistir toda la zafra. En el segundo día afloran todos los dolores. La mano no se puede cerrar, la caña no quiere caer de un solo machetazo y hay que darle varios golpes, la cintura castiga y no se sabe si estar acostado o de pie.

Maceo es el instructor político de la Brigada, todos le dicen "comisario al estilo del Ejército Soviético o al de la guerra de España". Para Maceo la zafra es dura:

—Nunca había cortado caña y aquí debo dar el ejemplo. Ahora estoy entero. Ahora soy machetero. El médico dijo que tenía la columna vertebral afectada, pero ese médico no sabe nada.

La tribuna de Maceo es la cama del camión, es el cañaveral.

—¿Cómo están hoy los de la Brigada? —pregunta.

—¡Enteros, Maceo, enteros! — le contestan a coro, y él les dice: "Vamos a ver si eso es verdad".

—Juanita, si tú me quieres estoy sin salir un año. Trabajando sin tamaño, hasta hacerte la casita. La haremos bien bonita, con los horcones de jagua. La forraremos de yagua, la sala llena de cemento. Y ahí pasaremos el tiempo, como dos pichones de aura.

A Euspicio le rebotó la mocha y se hirió el pie derecho, Babalú se abrió una herida en el izquierdo, El Jabao se golpeó la cara y los ojos con una caña. En el cañaveral no se piensa. Sólo: agarro tres, cuatro, bajo y corto, las tiro en la pila, agarro tres más, corto, las tiro, este sol, este sudor, esta caña, corto cuatro y las tiro, empieza un nuevo plantón.

Cuando uno se entera de los heridos, se dice: Soy un descuidado, tengo que fijarme bien en lo que hago, pero después la caña hace olvidarse de todo.

En el cañaveral los hurones se comen las ratas y chupan las cañas más dulces, Las garzas se comen los cagallos, las Tombrices y los sapos. Los hombres cortan, y se siente ese olor ácido que emana de los cuerpos, desagradable en los otros y que no se siente en el propio.

La Posición Uno es la posición máxima de combate, de espera, cuando sólo se necesita la orden de fuego para disparar. Los artilleros antiaéreos son los únicos soldados que se mantienen en Posición Uno dos veces al día: al atardecer y al amanecer, los momentos en que la luz es brumosa y que la aviación aprovecha para sus ataques.

Dormir, siempre el sueño queda inconcluso, dormir y cortar, cortar siempre sobra, pero dormir no. Nunca se empieza ni se termina de dormir, es una larga cadena desde que se llega el primer día al campamento, hasta que arriba el último. A las cuatro de la mañana uno se despierta automático, mirando el techo negro que en realidad no se ve, arregla la frazada, se calienta bajo ella y muy para adentro se desea que no haya luna, que esté todo muy oscuro y que no permitan ir tan temprano para el cañaveral. Las esperanzas duran minutos, por fin alguien dice: ¡De piel Y ese grito molesta en todo el cuerpo y nadie lo contesta.

Levantarse de la cama y no decir nada, sólo las palabras necesarias: Pásame el jabón, préstame la toalla. Algunos quedan dormidos y vuelve el grito: ¡Artilleros de PIEEEEE! Los remolones contestan: "ya voy, ya voy". Lo hacen sin ningún interés de levantarse, sólo tratando de ganarles minutos a la cama, al calor de la frazada, y quizá, quién sabe, que se olviden de uno y lo dejen dormir por una vez la mañana.

Pero entonces los levantan a uno por uno. ¡A ver, a ver, a levantarse! La ropa amanece fría y las botas duras. Después viene el buche de café, que duele en el estómago vacío. El camión y el camino, donde nadie habla.

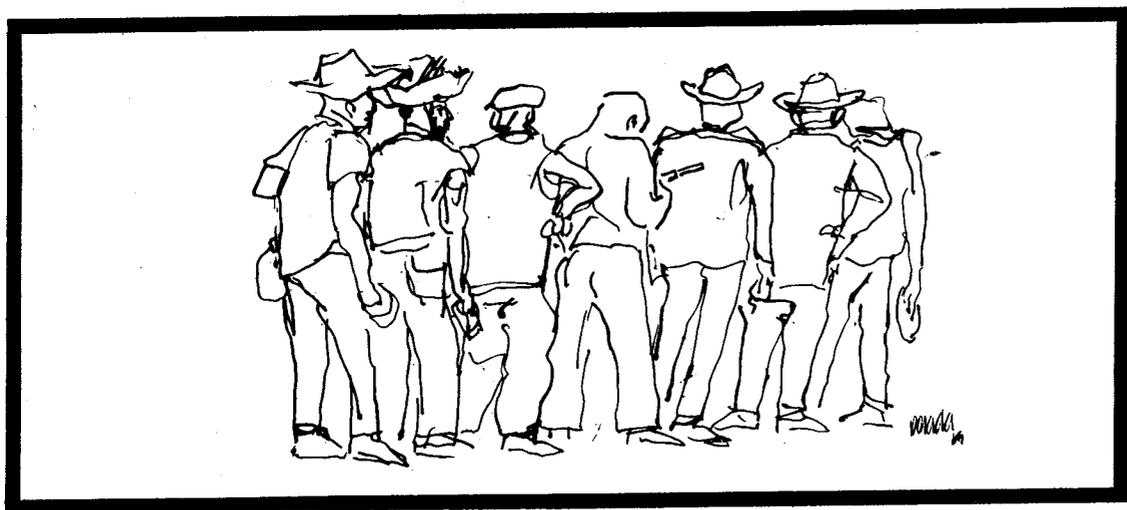
Por fin ellas aparecen ante nosotros, llenas del pegajoso rocío, que salpica y enfría más la ropa.

POSICION UNO



Yo creía que el sol era enemigo, agente yanqui. Pero el comandante Raúl explicó que era un sol muy fuerte y muy molesto, pero que ese era nuestro sol.

Los guantes se ponen duros, tensos, del sudor y la tierra. Por el mediodía uno quiere dormir pero a veces no puede, el sudor corre por el pecho y la cara. Esto es una guerra. Los artilleros parecen hormigas sobre el cañaveral. Cuando se pican dos plantones de caña se pierde la noción de para qué se trabaja, no se gana sueldo por ello, el trabajo es mecánico. Machetero, alzadora, central, economía, Revolución, todo eso se olvida y sólo queda la caña por delante y el sol arriba; la caña, ese tallo largo y verde que se enrosca y lucha por no ser cortada, entonces todo parece una situación estúpida y nada más que el espíritu de clase hace picar más. Siempre que uno ande por el campo debe andar con machete, así dicen los campesinos.



Por favor, *camará*, regáleme un cigarro, un cigarro de esos bien fuerte, *camará*, que me arranque la pared de la garganta. Si no lo regala, *camará*, le voy a desear que le caiga una centella seca en la cabeza. Bien seca, una centella de las doce del día. Gracias por el cigarro, *camará*. ¿Cómo anda su tajo? ¿Se lo tumba hoy? Hace bien, *camará*. Yo voy a ver si me lo tumbo hoy también. ¿Tiene un fósforo, *camará*?

—Yo quisiera saber por qué soy así, dice Valdivia. Siempre soy así. El único día que no grité ni me reí fue el día que me metieron una bala 45 al lado de la columna vertebral. Los bandidos eran 30 y nosotros 25. Yo creí que era un arañazo y cuando terminó el combate no podía levantarme.



Diez, doce cañas forman un plantón. Una, dos, cuatro hileras de plantones hacen el tajo, treinta, cuarenta tajos son el cuadrado de caña. Ser machetero es una profesión, es mirar el cuadrado y decir: "ésta es caña de 60 mil", de 60 mil arobas y no fallar en el cálculo. Es saber coger cuatro cañas de una vez, tirarlas con precisión en la tonga, no fallar en el corte, "un corte *ladiao* y a todas de una vez, cortar *rentico* a la tierra" (pegadito a la tierra) usar la mocha y no el machete, "la mocha pesa más y el cuerpo hace menos esfuerzo".

El machetero odia el *caguazo*, esa caña flaca y llena de paja, que no pesa, que se enreda, el machetero prefiere la *media luna* y la *puerto rico*, gruesa y dulce, erecta.

—Si la caña está muy mala le damos candela y así la paja desaparece. Como yo tengo la nariz muy grande, se me tizna en la caña quemá y los muchachos me preguntan: "Valdivia, ¿tú hueles la caña o la cortas, eh Valdivia?"

En el cañaveral se extrañan las mujeres, se necesita algo suave para tocar, aquí nada más se toca el mango de madera de la mocha, la tierra reseca y la caña pegajosa. Uno es

hombre, le hace falta calor.
Una mujer de por aquí estaba medio *enamora* de mí, claro que me gustaba, pero yo tengo mujer mía. Entonces no le dije *na* y ella me preguntó si yo no era hombre, yo me violenté y le dije que era hombre a todo, y que además era guardia rebelde y eso significa ser hombre dos veces.

Catalino es un águila. Catalino es Cata. Catalino es el tercero al mando de la Brigada. Mandó a los hijos para Oriente y cuando vio la casa vacía empezó a llorar, los mandó porque su casa es muy pequeña, en realidad no existe, sólo un cuarto de cinco metros cuadrados. Cata tiene siete años en el Ejército Rebelde. "Soy guardia viejo".

—Cuatro campesinos y un haitiano trataron de quitarme media caballería de tierra. Tuvimos una pelea a machetazos. Al haitiano le dí en el cuello, a otro en el brazo, huyeron, no podían con Cata, pero me hundieron un machetazo en el *costao* izquierdo, me sacaron los mondongos y me rompieron cuatro costillas.

—Tuvieron que darme 28 puntos a sangre fría, me los dieron con aguja e hilo. En tiempo de lluvia me duele. Me machetearon como si fuera una caña.

Catalino promedia 700 arrobas diarias de caña. Algunos, despechados, dicen: ¿Qué se *habrá* creído Cata, que la caña es *pa* él sólo?

—Mira que caja de *ajises* ésa.

—Concho, Casildo, qué bien estás aprendiendo la gramática.

—Eso no es nada, fijate qué

buenos lucen esos *ajises* para *ensalá*.

Mengana mira la caña y dice: "no avanza, no avanza. Toda la caña necesita machete. Una vez tumbé con la vista cien mil arrobas y cuando me pegué a cortar de verdad tumbé sólo 250 arrobas".

El sol raya y raja a las doce del día, no hay donde meterse dentro de la caña pegajosa y áspera, sin sombra ni aire. Hay cañas traidoras, la caña verde, se esconde entre la caña buena y al cortarla, el machete rebota.

Los macheteros desarrollan una musculatura dura, más presión y fuerza en la mano derecha. El machetero que golpee con el puño derecho de frente, es como si diera con un hierro. Los macheteros caminan con los brazos y las piernas abiertas.

Mengana ya tiene *caminao* machetero. El no era machetero, ahora es jefe de la Brigada y machetero. La palabra machetero tiene la misma sonoridad que la de artillero. Mengana es teniente de artilleros macheteros.

De una agrupación de antiaéreos cien milímetros a 32 machetes derribando cañas. "Aquí hay que dirigir igual que en la guerra, sólo hemos suprimido los saludos de cortesía militar. Eso sobra".

El polvo negro de la caña *quemá* entra en la barba y deja una sombra negra. Los bueyes se comen el cogollo de la caña. El cogollo de la caña *quemá* no se lo comen, entonces llevan los bueyes a pastar en otros

cuadros. Yo prefiero la muerte a un golpe duro, dice Mojena mientras corta. Cuando la caña se quema, se quema de noche y eleva una columna de humo gris semejante al hongo nuclear, en su base es naranja contra la bruma azulosa del cielo. Arriba se expande blanca, gorda, de mil formas. Adentro del cañaveral estalla como en una guerra. Los hurones y los caquillos y las ratas huyen. Alrededor de los cañaverales crece la aroma, el marabú, palmas, almácigos. El almácigo quita el dolor de barriga, se coge la hojita y se masca para tragar el jugo, dice Mojena, mientras corta la caña que se quemó ayer.

—Aunque México no es *asocialita* a mí me gustaría conocerlo. Allí los hombres andan *armaos* y a mí me gustan las armas. Con las pistolas se resuelven *to* los problemas. Yo soy sargento y dirijo una pieza antiaérea, yo prefiero ser tirador.

Benerando es un bambú alto encorvado en su punta. A la hora de almuerzo coge su radio transistor y sintoniza la hora de música mexicana. El sudor le brilla en la nariz y entre las dos cejas.

—Yo quería un revólver y ahorré mucho tiempo. Por fin me compré un 45 y me fui para mi pueblo. Llegué allí de lo más orgulloso con mi 45 en la cintura. El domingo reuní los *chamacos* del pueblo y los llevé a un lugarcito para tirar con el revólver. Al primer disparo se reventó, me partió dos dedos. Desde ese día no he vuelto al pueblo.

La sopa es lo que más les gusta, el arroz y el bistec. Si les hago platanitos fritos, ése es el escándalo. A veces busco unos *tomáticos* por ahí. Pico la leña. Yo *velo* la comida a ver si les gusta. Yo pongo *enterés* para que el personal salga a gusto. Mi mayor alegría es cuando el personal dice: "el mejor cocinero de la zafra es nuestro Beltrán"; cuando dicen eso, yo les hago doble ración de platanitos fritos.

El premio en el cañaveral es una sonrisa de Maceo, una palabra de Mengana. ¿Hay hombre todavía? Sí, *compay* Maceo, todavía queda hombre aquí. Oiga Mojena, ¿en qué tiempo se termina su tajo? Este tajo me lo como en dos bofetones, teniente, ¿cómo anda el suyo? Ahí vamos.

Otro premio es la noche. La cama. Los cuentos. El tabaco. ¡Radamés, haga el cuento del día que fue al pueblo! No, que Babalú cuente lo de su padre. Yo prefiero el de la tía señorita de Mojena. ¿Qué tía señorita? Esa que *usté* se encontró en el cañaveral con Masabí.

La luz de la vela oscila y duele la vista pero los gruesos trazos de los macheteros van llenando las hojas, las cartas. Afuera, Benerando oye la hora nocturna de música mexicana. Valdivia hace sus cuentos de la Lucha Contra Bandidos.

Casildo relata su viaje a la Unión Soviética, cuando ganó la emulación de la caña: "La

nieve era tanta que uno se congelaba. ¡Ay Casildo, nadie cree eso! ¡*Compay*, que le juro que eso es verdad!"

Por la madrugada la caña se corta a ciegas, por instinto. Lo hicieron muchas veces para llegar al millón de arrobas. Los macheteros lanzaban el corte y caían desmayados sobre los plantones. "Era tanto el dolor, que nos calentábamos el pellejo con candela o metíamos las manos en cubetas de agua fría", dice Pititi. "Aún no puedo cerrar bien las manos. Al Tío Papo le dolían tanto los músculos que lloraba y cortaba a la vez. Eso se lo digo yo, Pititi, que si hay otro Pititi igual es de fango".

A las cuatro de la mañana me despierto y siempre veo a Euspicio, con su cuerpo espigado, mirando hacia afuera, la puerta abierta hace un marco de luz, él se *para* en ese marco. "Tiene cara de cimarrón", me dijo Benerando. Una mañana me levanté antes que él y miré hacia afuera. Todo estaba oscuro y sólo se veía la luna envuelta en una neblina.

En el horcón central de la barraca hay un espejo, el único en la Brigada, todos cada vez que pasan frente a él se miran el rostro y se acarician la barba.

La hermandad es una necesidad. Es importante que Mengana preste su pistola a los que salen de permiso. Que Mojena deje el dinero sobre la cama "y los muchachos agarren lo que necesiten". Que el cocinero Beltrán haga la comida al gusto de cada cual. "Cata no toma leche y yo le envío refrescos, Mello tiene el estómago grande y le doy más". Eso es importante, no es una orden escrita pero es la primera ley de la Brigada.

Los pegotes de tierra en las botas molestan y no hay forma de quitarlos. Casildo quiere ser piloto y me señala una nube para decirlo. El nombre de Makario es Antonio, Makario es chofer del jeep y recluta del Servicio Militar. Los de la Brigada le han puesto grados: Teniente Makario, Comandante Makario, General, Capitán. Lugo es el chofer del camión Zil; ha bautizado su camión: "éste es mi ciriaco".

Ahora me voy, dejo la Brigada. Dejo a Domingo con su mochila llena de libros escolares. A Belén, el veterinario que cura a los macheteros. A Eleodoro, Medino, Chimbi, Félix Vargas, Fajardo, Carlos Cué, Ramiro, Delfín. El Mariscal Makario pone en marcha el jeep. Me despido de la Brigada a la hora del desayuno, me regalan una mocha. Van quedando atrás, levantan el puño izquierdo en señal de despedida, yo también lo levanto. Las despedidas de los revolucionarios deben ser más tristes que otras. Los revolucionarios tienen que despedirse muchas veces. Aquí me volví a encontrar con Valdivia, el de la Lucha Contra Bandidos, a Blanquito, el artillero de San Antonio. ¿Cuándo y dónde los volveré a encontrar? Miro hacia atrás y ya no los veo con nitidez, ya no sé distinguir entre Maceo y Mengana y Domingo y las cañas y las mochas. Se que están allá. También están conmigo, nombre por hombre, en estas notas que han terminado.

HABANA-MIAMI

Marta Alicia González abandonó Cuba en 1962 y se exiló en Miami. Vivió como "refugee" con el cheque del Refugio. Conoció la humillación, la amargura y el hambre del "parolee". Trabajando en la Universidad de Harvard, relocalizada, comiendo cada día, Marta González comenzó a reflexionar: el 11 de agosto de 1964 llegó al aeropuerto de La Habana. Escribió aquí "Bajo palabra", historia de 28 meses de exilio, que se vende delirantemente: 110 mil ejemplares, colas para adquirirlo. Ahora Marta González confía a CUBA las impresiones de su dramático regreso, el reencuentro con su patria, con su hijo. Cuenta lo que no contó en el libro



INVIERNO DE 1964 EN BOSTON. LAS TEMPERATURAS BAJO CERO. TERROR DE LOS EXILADOS CUBANOS. LA AUTORA DE "BAJO PALABRA" JUNTO AL RIO CHARLES



MIAMI, VERANO 1962. UNA DE LAS ANGUSTIAS DEL EXILIO: LA ESPERA DE LAS CARTAS DE CUBA, DE "LOS QUE SE QUEDARON". MARTA GONZALEZ ENVIO ESTA FOTO A SU FAMILIA "PARA QUE ENTENDIERAN..." ELLA VISTE LA INDUMENTARIA CLASICA DE LA REFUGEE CUBANA: BARATOS SLACKS LLAMADOS "WASH AND WEAR" (LAVALO Y USALO)



EN ESTA CASA DE BOSTON (25, WARE STREET) EN EL BARRIO UNIVERSITARIO DE CAMBRIDGE, VIVIO MARTA GONZALEZ LA SEGUNDA ETAPA DEL EXILIO: LA "RELOCALIZACION". AQUI, EN EL APARTAMENTO No. 5, TOMO LA DECISION DE RETORNAR A CUBA

- HABANA

Por DARIO CARMONA
Fotos ERNESTO FERNANDEZ

Las fotos tomadas en el exilio pertenecen al archivo particular de Marta González



EN JUNIO DE 1964, MARTA GONZALEZ FUE A LA FERIA MUNDIAL DE NUEVA YORK. FALTABAN MENOS DE DOS MESES PARA QUE HUYERA DE ESTADOS UNIDOS



EL 11 DE AGOSTO DE 1964, MARTA GONZALEZ RETORNO A LA HABANA. RECUERDA: "EN EL PRIMER MOMENTO NI MI HIJO PEDRO PABLO ME RECONOCIO NI YO A EL"



Marta González: RETORNO DEL EXILIO

Algunos han dicho que esta mujer no existe.

Que es inventada. Otros dijeron que tal vez exista pero dudando: ¿alguien le escribió el libro?

Marta A. González López: un fantasma ignorado que de pronto toma cuerpo en un libro, habla sin pedir permiso, inquieta, emociona, cuenta cosas que no se sabían o se conocían a medias. Y hace reflexionar especialmente a quienes están en la "lista de espera", aguardando un telegrama o un pasaje que les permitirá salir de Cuba y convertirse en "gusanos exilados". Perder la patria donde la gente se esfuerza y trabaja para una nueva vida, una vida mejor. Y ser eso: gusanos.

Marta A. González (después supimos que la A. significa Alicia) se exiló durante dos años y cuatro meses: desde el 23 de abril de 1962 al 11 de agosto de 1964 en que llegó de nuevo a La Habana. Fue **gusana** en Miami, aunque ella apenas usa aquella palabra. Cobró el cheque norteamericano de los refugiados: 60 dólares si se es solo, 100 dólares mensuales para dos personas, respiró el ambiente de los contrarrevolucionarios de Flagler Street, creyó tener algo en común con los que como ella estaban "contra el comunismo de Castro", hizo colas para la pobre cuota alimenticia mensual, comió de los excedentes —de las sobras es más claro— del "Department of Agriculture-Surplus Food" del Gobierno norteamericano, sufrió en su dignidad las humillaciones de los **refugees** cubanos, vio, habló con la gente, visitó sus casas, conoció sus odios, sus dramas inútiles. Comprobó cómo los sinvergüenzas —los batistianos con predilección— medran al amparo de los organismos yanquis y cómo personas modestas que se creyeron lo que les decían ("Miren, la verdad, yo no sé aún por qué me exilé") viven soñando en volver a Cuba y son utilizados como "material de propaganda" contra el llamado infierno cubano.

Tránsito: Miami-Boston

Pero Marta González no sólo conoció eso. Universitaria, licenciada en Derecho Diplomático y Consular en la Universidad de La Habana en 1955, logró ascender como exilada. La "relocalización" abrió para ella otro camino. Pasó del amargo Miami, de su sórdido ambiente, del cheque mensual y la "inspección" a domicilio para ver cómo vive uno (si hay comodidades en el hogar y se suponen otros ingresos, el cheque se suspende) de todo eso pasó Marta González al helado Boston. Otro ambiente, un respiro. Un puesto en la Biblioteca Central de la Universidad de Harvard: un sueldo de 250 dólares. Otra gente de diferentes nacionalidades con otra cultura, ante la que "sonaban a hueco, a cliché, a propaganda viciada por la repetición" los argumentos de la exilada. Un lugar de estudio y de discusión donde ella "recobró el sentido de la dignidad que se había atrofiado en la Florida". Y allí, comiendo ya todos los días, con un futuro que muchos le envidiaban, Marta González comenzó a reflexionar. Pensó, repasó sus dramáticas experiencias de 28 meses y tomó su decisión: volverse a Cuba. Dice ahora: "Yo regresé primero **por dentro**. Hasta que en mi interior no me sentí dispuesta a incorporarme sinceramente a la vida de mi país, no me empecé en el viaje".

"La gusanita arrepentida"

El libro de la exilada que volvió (de "la gusanita arrepentida", le llaman algunos) es el máximo best-seller cubano de este año. Se 30/CUBA

ha vendido como un rayo, a una velocidad impresionante. Título: "Bajo palabra" (PAROLEE) 220 páginas. A comienzos de abril la editorial "Venceremos" lanzó los primeros 10 mil ejemplares. Duraron tres días. En las librerías habaneras se escucharon verdaderas letanías: ¿Tiene "Bajo palabra"? ¿Le queda "Parolee"? ¿Tiene ese libro de esa señora que explica cómo viven los gusanos en Miami?

Volaron los 10 mil ejemplares. Entonces empezó la segunda parte del éxito: el préstamo de "Bajo palabra". Es también el libro más prestado del año. Quien pudo comprar un ejemplar debió, apenas leída la última página, prestárselo a sus amigos, a su tía, a su abuela, a sus compañeros de trabajo, a todo el mundo. El libro se ajaba al pasar de mano en mano. La impaciencia de los lectores les impedía esperar la anunciada segunda edición —de cien mil ejemplares— que apareció a finales de mayo.

Una pesadilla: la duda

La escritora Renée Méndez Capote encabezó con este párrafo su crónica titulada "A Miami ida y vuelta" publicada en la revista "Bohemia": "Este libro es un cañonazo. Está tan cargado de objetividad, de veracidad, de valentía, de dolor y amargura, que no puede menos que resonar como un estampido en la noche de muchas conciencias".

Y este **cañonazo** lo disparaba una mujer ignorada —González López— desconocida como periodista y escritora. Que nunca publicó ni un artículo ni un libro. Para la gran masa de lectores cubanos "Bajo palabra" es un apasionante testimonio de la vida de "los que se fueron", una revelación descarnada y precisa de lo que sucede a 90 millas contada por un testigo sensible: por una mujer.

Pero para los grupos que aún están en la "lista de espera", para los que ya dijeron que se van o para los que están pensando en decirlo, el libro es el inicio de una pesadilla: la duda. La mayoría de ellos preferirían que el libro no hubiera aparecido. Niegan con obstinación: dicen que Marta A. González no existe, que "todo es un invento". El tono del libro es de tal veracidad que les irrita aún más. La verdad escuece sobre todo a quienes se aferran al veneno constante de una propaganda. A la calumnia como sistema. La autora les presentó **lo que les espera**, no usa frases hechas ni términos tomados de la política o la sociología, no parece querer convencer a nadie. Simplemente cuenta: vi esto, me pasó esto. Algunos de los que están en la antesala del exilio —perder la patria, ser **gusano oficial**, convertirse en "parolee"— se preguntan ahora: "¿y si el libro es verdad? ¿y si una parte, al menos, es cierta? ¿no sería preferible quedarse en Cuba por ahora, enterarse mejor, esperar...?"

HABANA MIAMI HABANA

La "mujer que no existe" está sentada frente a mí. Conversamos. Conversamos largo, tranquilamente, como se conversa en La Habana. Rara vez es tan fácil la labor del periodista como ante esta mujer. Marta Alicia González es, sin saberlo, periodista de nacimiento: va al grano, redacta al hablar. Es precisa, sobria, capta rápido. Sí: conversamos tranquilamente. Marta González es serena. Pero a veces se le adivina la huella dramática de la conmoción que acaba de vivir. Cuenta cosas que no aparecen en su libro, donde la acción se detiene antes que ella saliera desde Estados Unidos rumbo a Canadá:

—Con mi condición de refugiada cubana, de "parolee", no era fácil salir de los Estados Unidos. Primero era imposible. Después la Fórmula I-512 autorizó a los cubanos a salir 10 días fuera del país. Sin pasaporte, sólo con un papel del Servicio de Inmigración: pero era una rendija abierta. Cuando tomé la decisión de volver a Cuba pensé: "Si logro salir de Estados Unidos, yo llego a Cuba. Como sea pero yo llego". Me acogí a la nueva Fórmula, pedí ir a Canadá 10 días. Llené montones de formularios, recorrí oficinas y oficinas. El permiso no llegaba. Esperé once meses: once, casi un año. Al fin salí de Boston para Canadá el 30 de julio del año pasado. Allí hubo que ser audaz, todo antes que volver a la ratonera. En Montreal una compañía de aviación reservó el pasaje hacia París sin pedirnos pasaporte. Parecía un sueño, algo imposible. Ya no estábamos en la trampa: no despertábamos sospechas. El domingo 2 de agosto volé a París. El lunes 3 de agosto llamé por teléfono desde el aeropuerto de Orly a la Embajada de Cuba. No tenía permiso de entrada en Francia, no tenía nada. Pero sentía que Cuba estaba cada vez más cerca. Más cerca de París que de Miami que oficialmente está sólo a 90 millas.

Es delgada pero no frágil. No es una mujer bonita. Interesante podría ser la palabra. Morena, de frente amplia. Los ojos oscuros, serios, de mirada abierta. Las manos finas que accionan dándole intención a lo que dice. Pero tranquilas las manos, como de una persona nerviosa que sabe moderarse.

"Sentí alivio,
sentí inquietud"

—Llegué a La Habana como repatriada el 11 de agosto. No avisé a nadie de mi vuelta: ni a mi familia. La salida de Cuba de mi hijo Pedro Pablo estaba ya arreglada y yo temía que nos cruzáramos. Que mi hijo se hubiera ido en los días que duró mi azaroso viaje de regreso. En el avión que me traía a la patria alguien dijo de pronto: "Allá abajo se ve una Isla verde, debe ser Cuba". Me puse de pie, me asomé a la ventanilla: era Cuba. La aeromoza me llamó la atención: "ajústese el cinturón", "la disciplina de vuelo..." y todas esas cosas. Pero cuando me vio la cara mirando a mi Isla me dejó tranquila.

—Lo que yo creía que era la verdad sobre la Cuba de hoy no lo era. Pronto me di cuenta. En Estados Unidos, tomé la costumbre de rebajar la propaganda de los exilados y de la prensa yanqui, de disminuir sus grados de exageración. Es lo que yo llamo "limar la propaganda". Buscaba así una aproximación a la verdad. Pero no la tuve casi nunca, porque la mentira por mucho que se lime sigue siendo mentira. Al llegar a La Habana miraba los pies de la gente buscando esos trozos de cubiertas de neumáticos sujetos con cordeles que en Miami se exhibieron como "el calzado de la Revolución". No vi ni uno. Tenía sed aquel día de agosto pero no me atrevía a pedir un jugo de frutas o un refresco: la propaganda me había enseñado que de eso no había. Cuando comprobé que sí existían —¡y tan sabrosos!— me refresqué por partida doble.

—¿Qué sentía al llegar a La Habana? ¿Cómo me sentía yo? Bueno, una sensación doble: por un lado sensación de alivio, de serenidad, de haber despertado de una pesadilla en la que otros quedaron. Por otro lado me parecía que yo estaba en Cuba "clandestina" como si fuera una paracaidista. Cuando las autoridades cubanas me entregaron un papel de inmigración lo llevaba siempre encima, creyendo que me lo pedirían en las calles, en todos lados. Nunca nadie me lo pidió.

—Otra cosa que pensé al regresar a Cuba es que habría gente que me vetaría, que me rechazaría. No me equivoqué del todo. Personas aisladas que no están de acuerdo con la Revolución, lo hicieron. En cambio entre los revolucionarios he encontrado comprensión y deseo de ayudarme, de instruirme. Desde el primer momento me dijeron: "Pregunte lo que quiera, no tenga pena. Si duda de algo, si cree que algo no está bien, dígalos, pregunte..."

¿Cuál es el origen de esta mujer que ahora cuenta sus experiencias?
¿De dónde salió esta cubana autora de un libro que "se vende delirantemente" y que recorrió el insólito trayecto Habana-Miami-Habana? La habanera Marta González cumplió 32 años este mes: el 10 de junio. Nació en un hogar acomodado. Su padre es el profesor Diego González Gutiérrez, que fue Decano de la Facultad de Educación de la Universidad de La Habana hasta que se jubiló.

Vive aquí don Diego, en el reparto Miramar. Marta estudió primero con las monjas Dominicanas francesas, después en la Ruston Academy (un colegio habanero norteamericano). Más tarde, en la Universidad de La Habana. Su vida material fue fácil: automóvil, casa en Miramar, viajes. Ella recuerda: "Nunca tuve que pedir nada en casa, porque nada me faltaba". Habla inglés, francés y "usando un poco la imaginación me atrevo con el italiano".

"Era un libro:
yo no lo sabía"

—Mi libro "Bajo palabra" lo escribí aquí, al regresar. Yo no sabía que estaba escribiendo un libro. Me sentaba cada mañana ante la máquina y escribía un rato. Recuerdos míos, jirones, impresiones de mi vida de exilada.

—Un día, un amigo hojeó lo que había escrito. Me dijo sencillamente: "Pero tú tienes aquí un libro. Esto es un libro". Yo me resistía a creerlo. Para mí aquello eran recuerdos sueltos, tirones. No me daba cuenta que aquellos tirones tenían una secuencia, una hilación.

—Nadie me tocó el libro: ni una línea, ni una palabra, ni una coma. Se editó tal como salió de mi máquina de escribir.

—Eso sí, con mis editores me preocupé de que el libro fuera "cómodo", de que llegara fácilmente a los lectores. Fue como cuidar a un niño antes que naciera. Me ocupé de que no pesara mucho, que no fuera un libraco, que no tuviera capítulos largos para que no cansara, que su formato fuera portátil para que el lector lo pudiera llevar a cualquier parte sin que le incomodara. Y del precio que puede ser la barrera que se interpone entre el libro y el pueblo. Convinimos en que costara sólo un peso quince centavos. Muy poco para su extensión.

—No sé si escribiré más. No sé si prepararé otro libro. Para mí escribir es una forma de dar salida a una descarga emocional. Si en el futuro hay algo que me acumule una carga de emociones, escribiré de nuevo. Si no, estaré calladita. Por ahora tengo ilusión de estudiar guitarra.

Se la puede observar bien mientras habla. No hay que esforzarse para lograr que precise, como sucede con tantos entrevistados. Marta González da la impresión de ser una mujer entera: de una pieza y arriba de la pieza una inteligencia razonadora. Firme, pero con una firmeza que no opaca su sentido humano, su manera sobria de ser sentimental y comprensiva. Acaso en ella hay una mezcla de la incapacidad cubana para el rencor, y la entereza española. En muchas cosas parece española. Me informa: "Mi abuelo paterno era de Castilla la Vieja". Todo se va aclarando ahora.

"Mamá
Chiquita"

Pedro Pablo es el hijo de Marta González. Un niño despierto

y vivo que cumplirá ocho años el próximo 26 de julio. Cuando su madre partió para Miami, Pedro Pablo aún no había cumplido los cinco años. Se quedó viviendo con sus abuelos maternos. Le engañaron un tiempo ("Mamá está en Santiago, pronto la verás...") pero un día Pedro Pablo llegó a esta conclusión y la dijo así: "Yo soy un *busanito* hijo de una *busana*". Su madre cuenta el reencuentro con Pedro Pablo:

—Ya le dije que llegué a La Habana sin avisar. Fui inmediatamente a casa de mis padres en la Avenida 5^a—A en Miramar. Sin llamar al timbre entré en el jardín. Había allí tres niños. Supuse que serían amiguitos de mi hijo. Les miré uno a uno. Había uno que era ya mayorcito: no podía ser Pedro Pablo. El otro era rubio, tampoco podía ser. El tercero yo creí que tampoco era. Miré un instante hacia la casa buscándole a ver si estaba por allí. Pero de pronto sentí la mirada del chiquitín aquel clavada en mí. Me acerqué a él y muy bajito, porque tenía miedo de que no fuera, le dije: "hijo". Me salió un hilo de voz cuando le llamé "hijo". Entonces él me echó los brazos al cuello. Lo único que le sentía era el corazón que se le agitaba. Me dijo "mamá chiquita", que así es como él me llama. Después corrió hacia la casa. Fue Pedro Pablo quien avisó a mi madre que yo había vuelto de pronto, que estaba allí. Mamá se asustó mucho. Me decía: "¡Marta, tú estás local!" Creyó que yo había vuelto clandestina. Le enseñé mi papel cubano de inmigración: a alguien tenía que enseñárselo.

—Pasó una cosa curiosa con Pedro Pablo. Ha borrado mi viaje, mis años de exilada. Como si no se acordara. Cuando habla del pasado se refiere siempre a antes que yo me fuera. Y prefiere hablar de ahora, del presente, y hacer planes para el mañana.

El camino
abierto

Comento con Marta González algunos párrafos de su libro. Este por ejemplo: "En Miami el medio ambiente lo torna a uno en vegetal... o en vianda. El no pensar es una condición *sine qua non* del exilado". Me interrumpió rápida: "Yo sé cómo se siente una zanahoria. Ya no era casi más que eso: una zanahoria sin tierra". Volvemos al tema de su regreso. Explica reflexivamente una de sus claves:

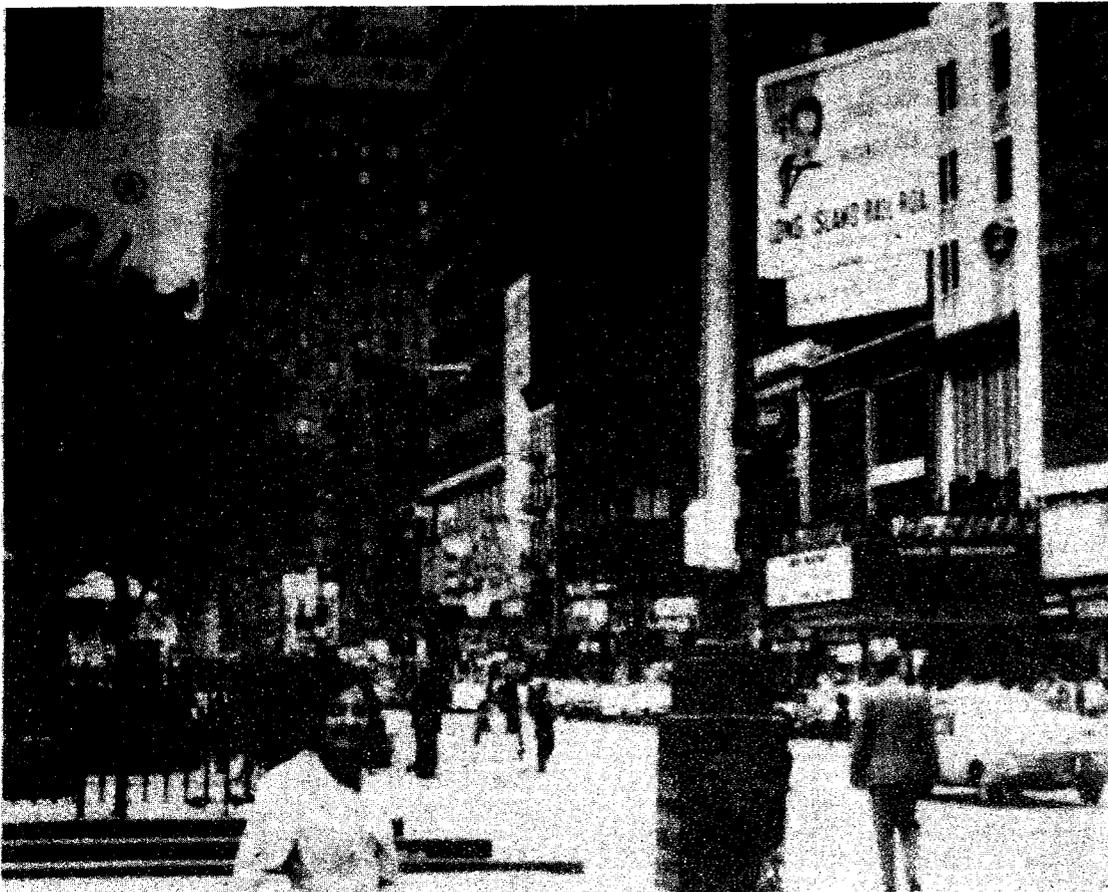
—Creí de veras que la democracia de los Estados Unidos podía ser buena. Llegué allí de buena fe. Es un país desarrollado, poderoso, donde la democracia que ellos defienden ya está plasmada, ya la lograron. Bien, después de estudiarla y sufrirla no quiero esa democracia ni para vivirla allí, ni para que la traigan a mi patria. Allí se ve y se palpa lo que se pudo lograr con la democracia norteamericana. Aquí, con el nombre que usted quiera darle, la vida es una interrogante abierta. El porvenir, lo que se puede lograr, depende de lo que se haga y del trabajo del pueblo entero. Aquel es un camino cerrado, el camino cubano es un camino abierto. Yo lo prefiero.

"BAJO PALABRA" párrafos marcados

He aquí algunos párrafos
del libro de Marta
A. González "Bajo palabra"
(PAROLEE):



LA FOTO TIPICA QUE SE ENVIA A CUBA "PARA QUE LA FAMILIA ESTE TRANQUILA". MARTA GONZALEZ LA TOMO EN BOSTON A UNA AMIGA SUYA TAMBIEN EXILADA QUE AUN COBRABA EL POBRE CHEQUE DEL REFUGIO. EL AUTO ES UN MG DEPORTIVO QUE ESTABA PARQUEADO ALLI, LA CHAQUETA DE CUERO ES PRESTADA. LA SONRISA ES "PARA DAR ANIMOS", A LA INTERESADA HUBO QUE COMPRARLE EL ROLLO DE PELICULA EN COLOR Y PAGARLE EL REVELADO DE LA FOTOGRAFIA. PERO LA FAMILIA QUEDO CONVENCIDA DE QUE ELLA DISFRUTA DEL "AMERICAN WAY OF LIFE"



EN TIMES SQUARE. DICE MARTA: "MI VISITA A NUEVA YORK DURO SOLO 24 HORAS: EL BOLSILLO NO DABA PARA MAS. ME ALOJE EN CASA DE UNA AMIGA. YO YA SABIA QUE ERA UNA VISITA DE DESPEDIDA, QUE NO VOLVERIA MAS"

FLAGLER STREET

Parolee es el status del refugiado cubano en los Estados Unidos, quiere decir que uno está y permanece en el país "bajo palabra". Bajo palabra están también, los criminales juzgados que salen en libertad condicional. Disfrutarán de ella hasta que, por cualquier razón o motivo, la autoridad determine que no es acreedor a la misma. Para el criminal, es un regreso a la cárcel. Para el "refugee" puede ser la cárcel o la deportación.

Miro distraidamente (en Flagler Street) las vidrieras abarrotadas de ropa, zapatos, perfumes, pañuelos de seda, tintes, artículos de tocador, perfumes franceses. Me lleno los ojos, y, sin apuro ante la abundancia me digo:

—Dentro de unos días, vengo también de compras... no hay prisa, aquí no hay colas.

Un cartel, alto (en el restaurante "Hong Kong"). Entre el anuncio helado de una Coca Cola y el de un perro caliente a 25 centavos. Con letras grandes, resaltando sobre el amarillo de la cartulina leo algo incomprensible: "No nos hable mal de los americanos —nuestro enemigo es Fidel".

EL AMBIENTE

En Primera Avenida y calle 5ta., del NE, estaba el Refugio... Si alguien lo dudase, lo confirmarían las camisas de colores, los vestidos de hilo, los niños llorosos colgados de la mano y el incesante murmurar a gritos de la larga fila que, de cuatro en fondo, hacen los cubanos que esperan turno para entrar a coger turno. Próximo está el timbiriche de café y papas rellenas que facilita el "tente en pie" cuando las horas de sol y espera convierten en hambre la impaciencia. El primer impulso, contenido, es el de irse. Pero la gestión es necesaria y urgente. El "refugee" depende y pendé del refugio. Es inevitable. Ese burocrático ombligo de Miami, tiene un cordón que nos ata: el cheque de 60 dólares para uno y 100 dólares por núcleo y el núcleo puede ser de dos o de cinco, o de diez. Lo inmutable son los 100 dólares.

—De eso nada, **monada**, aquí todo el mundo estamos iguales. A nivel de calle, compañero. El exilio "anivela".

Lo de "compañero" me detiene, por un momento el paso, pero me crispa lo de "estar iguales". Porque yo no me siento igual a nadie. Ni igual a los que dejé atrás, ni igual a los batisteros del refugio, ni igual a aquella mujer miserable que vacuna un racimo de hijos. ¡No! A mí no me "anivela" ni aquello ni esto. De la igualdad me fui. No vengo a la igualdad. Me irrita el negro que, tras el mostrador, impone su lenguaje tarado a la clientela. Me irrita la condición de estar "bajo palabra" como un criminal vulgar.

LOS VIVERES

2 latas de carne prensada (2 libras cada una)
2 libras de american cheese
4 libras de arroz
2 libras de oatmeal
5 libras de harina de maíz
2 libras de frijol blanco

2 libras de mantequilla de maní
2 libras de leche en polvo
2 libras de manteca o Crisco (manteca vegetal)

El viejo almacén está situado en 26 St., NW y 23 Court. Sin necesidad de un "almanaque" se puede precisar que comienza el mes, porque cada "refugee" corre, con su tarjeta azul, su tarjeta blanca y su "parolee" a identificarse y reclamar su cuota de alimentos.

Los viveres de mercado de un **refugee**, jamás pesan mucho. Los carritos del grocery jamás han de llenarse. Como un **refugee** no puede olvidar jamás que lo es, mientras ante cada lata, cada cartucho de su rancho le proclamase desde el metal impreso y coronado por una banderita americana: "United States Government. Department of Agriculture— Surplus Food. Regalo del pueblo americano".

Eso somos. Compradores de ventas en los sótanos. Mantenedos de cheques. Comedores de comida sobrantes, que tenemos, una y otra vez, que reiterar que el Gobierno americano es generoso: por el cheque y porque nos da la comida para un mes que casi vale 5 dólares. Porque es preciso reafirmar cada día, que somos leales al Gobierno americano. Que tan generoso es. Porque nos paga. Y porque, nosotros, los "refugee" cobramos. Porque nosotros sabemos que, poco a poco, nuestro léxico será incompleto sin me c... en los gringos.

AMARGURA

Porque buscamos incesantemente, interior y externamente, algo que nos dé de donde agarrarnos. Porque la amargura, el insulto, la palabra soez que mordisqueamos, el odio y la desesperanza, llegan demasiado pronto a ser parte de nuestra vida. Porque el burgués se proletariza. El rico sigue siendo rico. Porque el profesional se hace limpia-pisos, si tiene suerte. Y el rico sigue siendo rico. Porque el hambre tiene una persistencia de bostezo, y un sabor de vacío, mientras el rico sigue en Coral Gables o en West Palm Beach comiendo en el Centro Vasco o en La Carreta.

EL ENGAÑO

En Miami nadie oye "La Voz de las Américas" más que cuando quiere oír programas cómicos...

Alguien, siempre, en toda visita, está junto al teléfono. Esperando una llamada de larga distancia que hace tres días puso a La Habana. Ahora es más rápida la comunicación. Porque desde julio no permiten más que pagar aquí, en Miami. Y todos saben que la medida de los americanos "para apretar a Fidel", no aprieta a nadie. Más que a las familias cubanas, separadas y anhelantes de voces queridas, que han de quitarse algo sustancial de su vida precaria para pagar los dólares con que decirle a mamá:

—¿Nosotros? ¡encantados, vieja! ¿Oye... oye? ¡Ah!, y muy contentos, ¿sabes?, porque Cunita parece que ahora sí... Pero nosotros, bueno, con maletas y comprando...!

VER Y OIR

Porque querían libertad de expresión, pero siempre hay alguien que le toca un codo y guiñándole un ojo le dice bajito:

—Cuidado, mi sangre, que ése es del Bi-ai (F.B.I.).

Y así Fidel, el Che y otros, se oyen (por la radio) en Miami. Y algunos corren a Cayo Hueso "para verle la cara a ese desgraciado", (en T.V.) y no hay 26 ni primero de mayo, que celebre Cuba sin llegar al exilio. Surge el fenómeno. Los cubanos que, en un grado u otro, participaron en algún momento del Gobierno Revolucionario, comienzan por atacarlo y llegan a, eventualmente, hablar de con qué gusto trabajó por aquello. Y el otro se lamenta de:

—Mi casa, mi trabajo, mi carrito. No me metí con nadie. Pero me empujaron el paquete de la Ley aquella (Patria Potestad)... y corrí.

Porque se dan cuenta, oyendo a otros y oyéndose a sí mismos, que cuando dicen "la OEA es una m..." "¡Los americanos nos tienen bajo el tacón!" y tantas cosas más, no hacen sino confirmar lo que Fidel les dijo antes. Y cuando comienzan diciendo, llenos de dolor y desesperanza: "Como dijo Fidel anoche..." o "Fidel tenía razón...", demasiado saben que sobra verdad en la frase que oí algún día: **Fidel manda en el exilio.**

LOS NIÑOS

Volviendo a Miami, miramos el cuadro que representan los niños cubanos. Cuando ya saben hablar y leer el inglés, en la casa son una tragedia. Se hablan entre sí en inglés; ¡los padres en babia! Otros, más pequeños, comienzan a olvidar el español. Se repite la broma aquella del muchacho que envió a su padre, en Cuba, un cable diciendo: "Olvídate el español y difícilaseme el inglés Punto ¿Qué hago?" También está el caso de una señora que tiene dos hijitos. Uno de unos tres años y otro de seis. El mayorcito habla español, con cierta dificultad ya. El más pequeño en el **nursery**, habla sólo inglés. La madre sólo español. ¡El de seis sirve de intérprete a la madre para que se entienda con el pequeñín!

Matecumbe es la respuesta yankee al problema de los hijos que tantos padres lanzaron solos para Estados Unidos, para evitar que se los "quitara Castro", que se los "adoctrinaran", que los "mandaran a la China o a Rusia". Algunos pensaron reunirse luego con los hijos. Otros tenerlos allá hasta que "triumfaran los muchachos". (Una referencia a Bahía de Cochinos)... La Patria Potestad fue la Ley fantasma que amenazó con privar a esos padres de su derecho irrenunciable. La Embajada norteamericana movió todas sus capacidades propagandísticas —y ese es uno de los campos en que no hay que subestimarlos— sus colegios en Cuba que terminaban con "Academy", sus ciudadanos de nacimiento, nacionalizados o de vocación. Se movieron las "ondas" que siempre, de noche, entraban en las casas y hogares cubanos. Ciertas instituciones por medio de sus hombres, se dieron a conmovir y estremecer ese instinto paternal y maternal y, con amenaza y terror de lo desconocido, se cerraron los ojos, se agarró el alma y Rancho Boyeros vio uno de los más téticos, desgarradores e inútiles espectáculos que jamás se hayan visto en Cuba: el exilio forzado de miles de pequeñitos hacia tierras extrañas. La renuncia expresa de la Patria Potestad por padres que temían ser despojados de ella.

Ver en Florida City a los pequeños que se acercan a los mayores, cuando esos mayores

son quizás dos años mayores que ellos. Los de cinco aferrados a los de siete, los de siete a los de nueve... y así continuamente, tratando entre niños indefensos y desposeídos de todo calor de madre, de establecer el vínculo con otros tan indefensos como ellos. Se llaman "mamá" entre sí, es casi grotesco si no fuese tan espeluznante. Ver la llegada de cualquier adulto a esos centros es determinar un clamor de voces y manitas extendidas que gritan los nombres de sus padres. Ellos han olvidado o comenzado a olvidar, los rostros que querían.

LOS QUE NO LLEGAN

En medio de la historia, la realidad y la novela, hay muchos que jamás llegan. **Dos de cada tres.** Muchos que confiando ciegos en palabras dadas, se prestan a lanzarse en una incertidumbre y una garantía que nadie les puede dar. Y de éstos, muchos jamás logran ver el final de su viaje (desde Cuba a la Florida).

LOS MEDICOS

El médico cubano puede pasar un examen en inglés sobre su carrera. Si es aprobado, pasará a hacer un plan de dos años. Uno de interno y uno de medio interno en su especialidad. En este segundo año ya tendrá un sueldo de unos \$200.00... No irá el médico adonde sea más necesario. ¡No! Irá donde los exámenes no sean muy rígidos. Y éstos lo son más donde más altos sean los sueldos de los galenos. La American Medical Association (AMA) se ocupa de cuidar celosamente a sus miembros... Lógicamente, los exámenes de la junta allí son rigurosísimos. Y tenemos el caso del famoso partero Dr. Santamarina que hubo de tomar **tres veces** el examen antes de ser aprobado. ¡Como partero! Una de las llamadas "lumbereras" de Cuba en su campo. Le tomó dos años pasar el tamiz de selección.

LA LASTIMA

Con nosotros llegaron a Boston 7 cubanos más. ¿Dónde trabajan? En el Hotel Commander, haciendo las camas... en un restaurante, limpiando platos; en un asilo, cocinando para ancianos; en una base militar limpiando letrinas; en la American Bilrite Co., haciendo tacones de goma.

Asistí a empujones a la conferencia de los estudiantes norteamericanos sobre Cuba... Llegaron a nosotros los que habían dado la charla y algún rezagado. Dijimos que éramos exilados cubanos. Y comenzaron las preguntas... Yo no temía a las mismas. Sólo que ya, comenzaba a sentirme deficiente en las respuestas. Me asomé, de mí misma, cuando me oí analizando problemas pasados y sus consecuencias presentes. Cuando me alejé, sentí la desagradable sensación de haber dejado entre mis interlocutores, no un sentimiento de ira o antagónico. No. Me habían extendido la mano... y me habían deseado suerte. ¿Qué sentían por mí? ¿Por los que, como yo, estábamos allí? Me pesó la palabra cuando me la repetí: sentían pena, ¡lastima!

Aquella noche comenzó, de golpe, a pesarme el exilio como nunca antes. Y ya no dormí tranquila, porque no podía. Había comenzado a reflexionar.

Nota: Los paréntesis aclaratorios son de esta redacción.

TABACO

CUBANO, POR SUPUESTO

POR ADELAIDA DE JUAN FOTOCOPIAS EN COLOR: CARLOS NUÑEZ



En el principio era el humo. Y el humo era exclusivo de los indios hasta que llegaron los conquistadores españoles a Cuba. Después siguió la historia: el auge del mejor tabaco del mundo, sus batallas, su anecdotario jovial. Y un arte que se une a otro: la litografía creando en las cajas de habanos un universo de imaginación y color en torno a "esa manera cubana de fumar"



Y el humo era exclusivo de los
...
... el mejor tabaco
... Y un año que
... en las cajas de habanos
... "sus manos"



**Cajas de cedro con tan varios ornamentos
que la gente del oficio los clasificó así:
cubierta, vista, bofetón, anillo,
filetes, costeros y tapaclavos**



EL CREPÚSCULO



PUNCH

GRAN FABRICA DE TABACOS



DE J. VALLEYCA HARANA

MANUEL LOPEZ

MADE IN HAVANA, CUBA



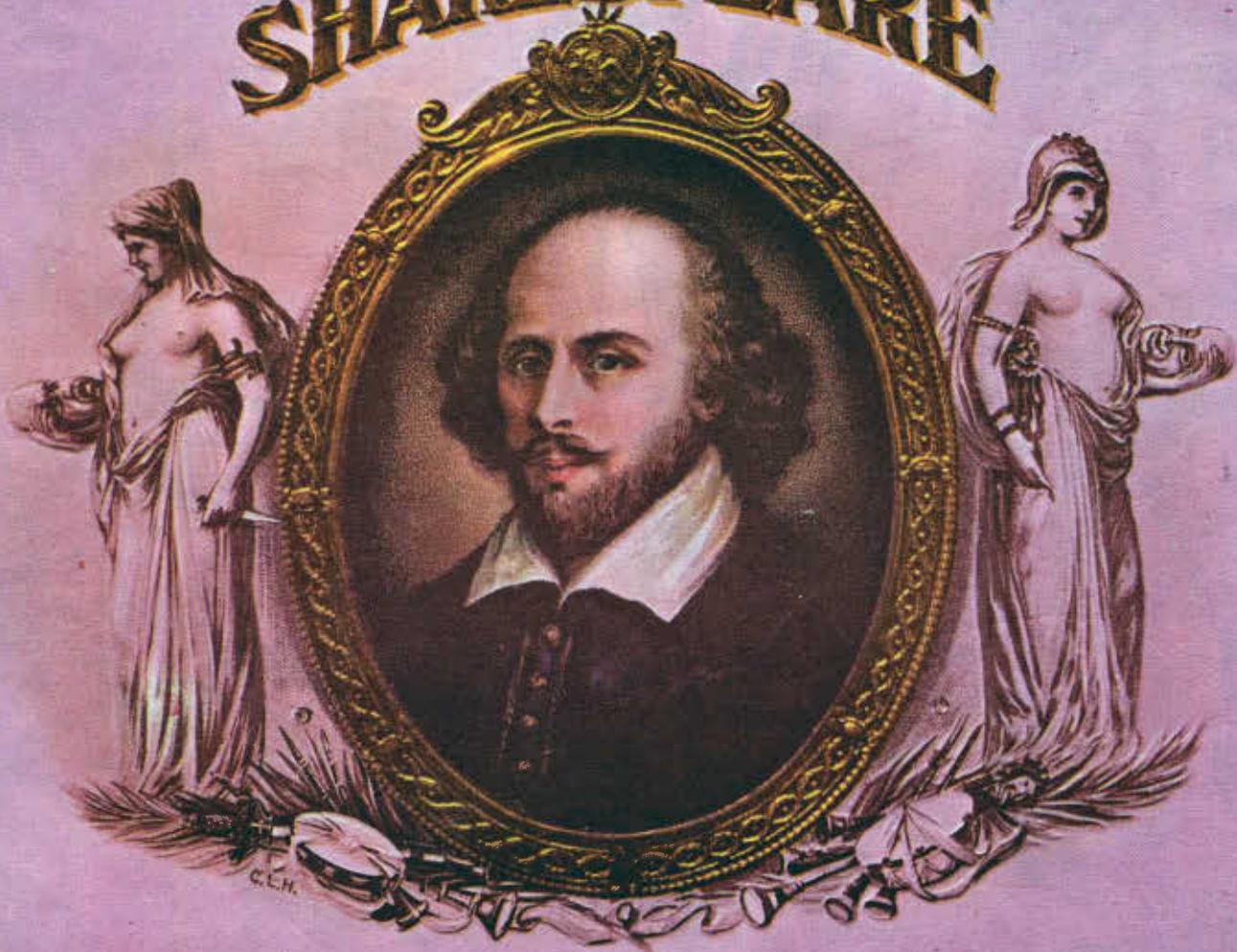


DN QUIJOTE
DE JUANCUETO Y HNO
ESTRELLA
N°19
HABANA

LA EMPERATRIZ DE LA INDIA



SHAKESPEARE



PONSECA



HECHOS A MANO

DE
EL PONSECA
HABANA
MADE IN CUBA

HAND MADE

Con la rubia cabeza de Fonseca
Iré a Santiago
Y con el rosal de Romeo y Julieta
Iré a Santiago

Federico García Lorca

FLOR DE A. VILLAAMIL
FABRICA DE TABACOS

ELABORADOS CON LAS MEJORES HOJAS DE VUELTA ABAJO



HABANA

Aranquren 224



Litografías de las cajas de habanos: garantía para el experto, ilusión para el novato y, a veces, disfraz de los imitadores





En Andalucía, hace más de un siglo, se repetía una adivinanza:

**En La Habana fui nacido
Y en el mundo conocido.**

La respuesta a la copla da fe de la antigua popularidad de la *fuma* y de la procedencia del "mejor tabaco del mundo". Europa lo conoce en Cuba, por primera vez, cuando descubre América. Al cabo de unas décadas está extendido, no sólo por Europa, sino por África y Asia. A principios del siglo XVII, un sultán turco y un emperador nipón trataron de impedir su propagación con castigos y restricciones. Después se habló del Diabolo: era él quien propiciaba la práctica maléfica de fumar. También se habló de curas maravillosas: el tabaco quitaba dolores de cabeza, aclaraba la vista, eliminaba los "dolores fríos", sanaba "los reumas", eliminaba los lobanillos y ayudaba la digestión. Hoy en día se investiga en la elaboración de cigarrillos de otros países, su relación con alguna que otra enfermedad. Pero el hecho es que se sigue fumando. Y se fuma con preferencia el habano.

Dime qué fumas y te diré quién eres

España aceptó enseguida la práctica de fumar. Porque estaba vinculada a la colonia y porque el indiano que regresaba a la metrópoli era opulento... y fumador. Actuando como el rico se daba la impresión de serlo. Se fumaba. Y el tabaco, que se hizo popular cuando regresaron los primeros marinos aventureros, adquirió luego rango social.

En la corte de Londres —en donde se dice que lo presentó Sir Walter Raleigh— hubo profesores del "arte de fumar". El modo de hacer en público espirales y anillos de humo se aprendía como se aprendía a hacer pasos y evoluciones en la danza. La manera cubana de fumar (*Cuban ebolition*) se convirtió en símbolo de elegancia: con la cabeza erguida para dirigir el humo hacia arriba se podían hacer variantes caprichosas. El *dandy* manejaba su humo como quien jugaba con un abanico o con un pañuelo de encajes.

A Inglaterra, como a las demás naciones europeas, le llegaba el tabaco cubano con regularidad, mediante un comercio irregular. España estableció el monopolio y con eso logró el desarrollo del tráfico clandestino. El contrabando del tabaco, como de tantos otros productos, tuvo su centro en La Habana, punto de reunión de las grandes flotas. La Habana —escribió en 1581 su gobernador Gabriel de Luján— es "el lugar más caro de las Indias". Veinticuatro años antes se había prohibido el comercio local del tabaco: prueba del auge que ya había alcanzado. A partir de entonces se hace ilegal y prospera ocultamente, como el monopolio comercial que era burlado por corsarios y filibusteros. Así fue el tabaco habano a todos los grandes puertos europeos. Fueron también sus semillas, tan pequeñas que con un puñado se podía sembrar una huerta.

A comienzos del siglo XIX pudo exportarse libremente: se inicia en grande la industria tabacalera cubana. En lugar de las pequeñas fábricas y chinchales para el consumo interior (el consumo exterior oficial se había abastecido en Sevilla de la materia prima exportada de Cuba) se establecen las grandes fábricas en la Isla. Y comienzan a identificarse en Cuba y con motivos cubanos, los tabacos y cigarrillos elaborados aquí. Se mantenía y crecía el prestigio del habano.

"Cuban ebolition": una manera cubana de fumar

Se mantenía y crecía tanto que ya en esa época se buscaba la manera de usurpar su título de excelencia. Para el inexperto que no pudiera juzgar su calidad, el tabaco habano se reconocía por la caja de cedro, con su decoración de láminas litografiadas: la *cubierta*, sobre la parte exterior de la tapa, la *vista* o lámina que cubre su parte interior, el *bofetón*, que protege los tabacos del contacto de la tapa, el *anillo*, que marca los tabacos individualmente, los *filetes* o cintas que cubren las aristas de las cajas, los *costeros* o, en su lugar, las papeletas de vitola que cubren los costados, el *tapaclavos*, que oculta el cierre de la caja al frente. Esta identificación fue engañosamente utilizada para burlar el consumo europeo del tabaco. Veamos *El Ateneo* del 1º de septiembre de 1868:

"Casi todos los tabacos que se fuman en Europa procedentes de La Habana, son fabricados en Alemania... en Hamburgo y Bremen... tabaco de Santo Domingo, Alemania y Estados Unidos..."

Para ocultar mejor el fraude se llevan de La Habana las tablas de cedro que sirven para fabricar las cajas; así como también el papel que interiormente las cubre, las cintas con que se atan los paquetes y hasta los clavos que sujetan las tablas que forman las cajas.

Colocan los cigarrillos del mismo modo que en La Habana y se fijan con la cubierta los grabados y rótulos de las más acreditadas fábricas de La Habana".

A pesar de las precauciones que se han ensayado, aún hoy se venden en casi todas las ciudades de Europa y América tabacos "cubanos" que pretenden disimular su baja calidad con el nombre y el disfraz, como si el hábito hiciera al monje.

En torno al humo: Shakespeare, rosas, leones con bigote

Las habilitaciones litografiadas son mundialmente conocidas. Sus motivos han sido siempre ingenuos, populares, a menudo de actuali-

dad pasajera. Recorriendo las ilustraciones hechas para los tabacos y cigarrillos, sobre todo en el siglo XIX, se puede obtener una crónica de las canciones más populares, los personajes o artistas más de moda. En los grabados populares de las cajetillas de cigarrillos surge por primera vez en la plástica cubana un testimonio social, aunque quizás inconsciente, como sucede en las pequeñas estampas de "la vida trágica de la mulata".

Pero en nuestro siglo la tendencia general se mantendrá alegre, de tono vivo, diseño simple, mucho color brillante, mucho oro, mucho plateado. El paisaje en las cajas de habanos es siempre plácido, la mujer llena de curvas y rizos, la escena pintoresca. Los personajes representan figuras históricas: Colón, Bolívar, Gladstone o la Reina Victoria, escritores como Shakespeare, creaciones literarias como Don Quijote. Lo exótico —La Alhambra— se falsea alegremente, los primeros grabados de paisajes cubanos son sumamente imaginativos.

Son inevitables las palmas, el bohío, el riachuelo y las rosas. A veces se introducen leones con bigotes, acostados delante de columnas romanas (en la marca La Iberia); mujeres aladas, de frente estrellada y poca ropa (en El Crepúsculo); sillas pompeyanas y cornucopias llenas de tabacos amarrados en medias ruedas (en Modelo de Cuba); peleas de gallos basadas en el grabado de Federico Mialhe (en J. Valle y Cía.). Otras veces, como en la marca de Rodríguez y Rocha, sólo hay un tabaco delante de rosas amarillas y rojas.

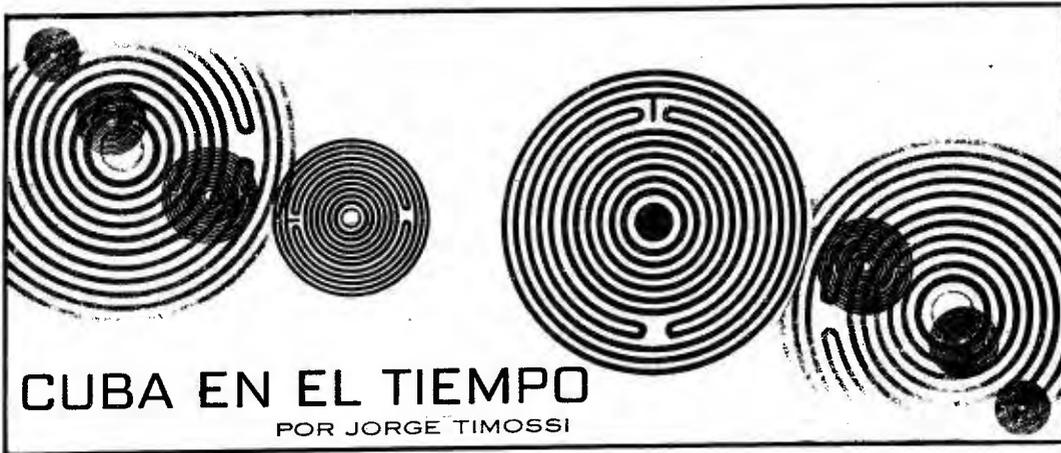
Sin embargo éstas fueron las más reiteradas versiones plásticas de Cuba que se tuvieron en el extranjero. García Lorca ha narrado cómo se hizo idea de lo que era la Isla mirando las litografías de las cajas de tabacos que fumaba su padre.

**Con la rubia cabeza de Fonseca
Iré a Santiago.
Y con el rosal de Romeo y Julieta
Iré a Santiago...**

Además del rosal, los amantes de Verona están acompañados por un castillo con una especie de escalera flotante. En las marcas de Punch, éste está rodeado, aparte de las insistentes rosas, de cuatro escenas de las labores de los tabacaleros: desde el enrollado del tabaco hasta su envase en las cajas ya vestidas.

En su libro *Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar*, don Fernando Ortiz señala con acierto que el tabaco es el producto más netamente cubano, la única gran industria que siempre estuvo en manos cubanas o rápidamente cubanizadas. Y es justo que haya ido acompañado de esas representaciones de nuestro ambiente.

Eça de Queiroz comentó una vez que "pensar y fumar son dos operaciones idénticas que consisten en lanzar pequeñas nubes al viento". El fumar cubano —como ahora el pensar cubano— ha recorrido el mundo entero.



CUBA EN EL TIEMPO

POR JORGE TIMOSI

OBSERVATORIO

- El Partido Comunista Chileno instó a la unidad (abril 27) de todos los sectores antimperialistas del país para reforzar la solidaridad con la Revolución cubana y con los movimientos de liberación en Latinoamérica.
- La Cuarta Conferencia de Solidaridad Afroasiática condenó (mayo 17) el bloqueo económico de Cuba, la intervención militar de EE. UU. en Santo Domingo y exigió la devolución de la Base Naval de Guantánamo al pueblo cubano.
- Exilados dominicanos residentes en Caracas denunciaron (mayo 18) que contrarrevolucionarios cubanos que se encuentran en Venezuela desatarían una ola terrorista contra los simpatizantes del movimiento constitucionalista dominicano.
- Se desarrollará en Buenos Aires (4 al 6 de junio) un encuentro por la soberanía, la autodeterminación de los pueblos y la paz. Se debatirán los temas "Amenazas contra la soberanía de Cuba" y "La Situación de Vietnam".
- "El prestigio internacional del primer Estado socialista en la historia de América es hoy alto como nunca", señaló el periódico soviético "Pravda" al conmemorarse (mayo 8) el quinto aniversario del restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre la URSS y Cuba.
- La Asociación Mexicana de Periodistas expresó (mayo 6) su más pleno apoyo al Congreso Latinoamericano de Solidaridad con Cuba y con la República Dominicana que se efectuará en Montevideo (junio).
- Veintisiete años cumplió (mayo 16) el periódico "Hoy" que comenzó a editarse regularmente en Cuba en 1938 bajo la orientación del Comité Central del Partido Socialista Popular (comunista).

CONTRA EL COLONIALISMO

La Reunión Internacional por la Liquidación del Colonialismo en América Latina se realizó (mayo 5 al 9) en La Habana bajo los auspicios de la Unión Internacional de Estudiantes y la Federación Estudiantil Universitaria de Cuba. Participaron delegados de América Latina, Europa, Asia y África y se discutieron los siguientes temarios: "La lucha contra el colonialismo en América Latina y sus peculiaridades", "La inter-relación de la lucha por la independencia y la liberación nacional en el continente americano y en el mundo entero y el rol de los estudiantes en esta lucha" y "Solidaridad con la lucha por la independencia nacional y la liberación nacional en escala continental y mundial". En el acto de clausura de la Reunión habló el Ministro de Educación doctor Armando Hart.



COMUNISTAS ITALIANOS



MARIO ALICATA

"Los comunistas italianos estamos convencidos de que el primer deber de todas las fuerzas revolucionarias es hoy unirse para oponer al imperialismo agresor la voluntad resuelta y las acciones comunes capaces de aislarlo y de detenerlo en el camino que ha emprendido", dijo el diputado Mario Alicata, miembro de la Dirección y del Secretariado del Partido Comunista Italiano (PCI) y Director del periódico "L'Unità".

Alicata preside la delegación del PCI que llegó a Cuba (mayo 17) respondiendo a una invitación del Primer Ministro Fidel Castro. La integran Ugo Pacchioli, miembro del Comité Central, Giuliano Pajetta, secretario de asuntos extranjeros del C.C. y Giuseppe Chiarante, responsable de la sección cultural del C.C. También forman parte de la delegación Enzo Ferrari, miembro del Comité Regional de Emilia y el pintor Ernesto Troccani, miembro del Comité Federal de Milán.

"Venimos a traer a los compañeros cubanos —dijeron— el saludo militante de los camaradas y del pueblo italiano en general, que admira la heroica firmeza con que Cuba defiende su derecho a ser libre. Nuestra visita se produce en momentos de singular tensión internacional, debido a la actitud agresiva del imperialismo norteamericano, que con toda su crudeza se refleja en el área del Caribe".

MEXICO: POLITICA INVARIABLE

"Muy patriótico, muy realista y muy constructivo", dijo el nuevo Embajador de México en Cuba, general de división Fernando Pámanes Escobedo, al referirse al discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro el Primero de Mayo. El Embajador fue entrevistado por Luis Báez, del diario "Revolución".

En otra parte de la entrevista: "Las virtudes del gran pueblo cubano y su esfuerzo patriótico apoyando a su Gobierno, permite pensar sin lugar a dudas, en su prosperidad, en un mayor bienestar y en la grandeza de este bello y heroico país. Me he sentido muy contento de poder estar en la gran patria de Martí, Maceo, Céspedes, me han recibido con los brazos abiertos, al grado que, sin estar acreditado oficialmente recibí el honor de ser invitado a la gran concentración del Primero de Mayo".

"El Presidente Díaz Ordaz —afirmó el Embajador mexicano en Cuba— seguirá la misma política del anterior Presidente, López Mateos. La política exterior de México será invariable y congruente con la línea seguida por los anteriores regímenes revolucionarios".



LA CIA "DESACTIVADA"

Una red de espías integrada por 31 contrarrevolucionarios fue descubierta y apresada (mayo) en la provincia de Camagüey. El Departamento de Seguridad del Estado ocupó a los espías mensajes cifrados con instrucciones, papel especial para escritura invisible, pastillas para revelar escritura secreta y "money orders" que la Agencia Central de Inteligencia les enviaba regularmente para financiar sus tareas de espionaje. Fueron puestos a disposición del tribunal revolucionario. Y en La Habana se celebró (mayo 15) el juicio en la causa que se sigue contra 34 personas por delitos de espionaje, diversionismo ideológico, colaboración con alzados, exfiltración de contrarrevolucionarios y tráfico de divisas. Entre los acusados figuran 23 pastores de la Convención Bautista Occidental de Cuba y su Superintendente, el norteamericano Herbert Caudill. En el juicio quedaron comprobadas sus actividades delictivas. Los acusados admitieron los cargos imputados. El juicio quedó concluso para sentencia.

MISIONES DE CUBA

VARIAS MISIONES PARTIERON HACIA LOS PAISES SOCIALISTAS EUROPEOS PARA REPRESENTAR AL PARTIDO UNIDO DE LA REVOLUCION SOCIALISTA (PURS) Y AL GOBIERNO REVOLUCIONARIO EN LOS FESTEJOS QUE SE LLEVARON A CABO POR EL XX ANIVERSARIO DE LA DERROTA DEL FASCISMO. ENCABEZADA POR EL MINISTRO Y MIEMBRO DE LA DIRECCION NACIONAL DEL PURS, CARLOS RAFAEL RODRIGUEZ, PARTIO UNA DELEGACION (MAYO 5) HACIA LA REPUBLICA DEMOCRATICA ALEMANA. CARLOS RAFAEL RODRIGUEZ PRESIDIRA LUEGO LA PARTE CUBANA EN EL PRIMER ENCUENTRO DE LA COMISION INTERGUBERNAMENTAL BULGARO-CUBANA QUE DISCUTE LOS PLANES DE COMERCIO A LARGO PLAZO. CON EL MISMO MOTIVO VISITARA LA REPUBLICA POPULAR DE HUNGRIA.

EL COMANDANTE SERGIO DEL VALLE, JEFE DEL ESTADO MAYOR DE LAS FUERZAS ARMADAS REVOLUCIONARIAS, PRESIDE LA DELEGACION QUE ARRIBO A LA URSS (MAYO 7) PARA ASISTIR A LOS FESTEJOS CON QUE SE CONMEMORA LA VICTORIA SOVIETICA FRENTE A LOS NAZIS. EN LA DELEGACION FIGURAN EL MINISTRO DE COMERCIO INTERIOR, MANUEL LUZARDO, Y LOS CAPITANES ANTONIO NUÑEZ JIMENEZ, PRESIDENTE DE LA COMISION NACIONAL DE LA ACADEMIA DE CIENCIAS, Y MANUEL DEL PESO.

LA DELEGACION A CHECOSLOVAQUIA ESTUVO INTEGRADA POR ARMANDO PIETRO, JOSE BOTELLO, ARMANDO BELTRAN Y NESTOR DUARTE, DE LA DIRECCION PROVINCIAL DEL PURS DE CAMAGÜEY.



FIDEL CASTRO: HAY QUE CORTARLES LAS MANOS

El Primer Ministro cubano Fidel Castro fijó la posición de Cuba frente a la intervención norteamericana en Santo Domingo. En dos oportunidades (Día Internacional del Trabajo y graduación de nuevos oficiales de las Fuerzas Armadas Revolucionarias) el comandante Fidel Castro analizó la estrategia agresiva del imperialismo norteamericano y condenó el desembarco ordenado por el Presidente Lyndon Johnson en la República Dominicana.

"El Gobierno de Chile ha planteado —señaló el comandante Fidel Castro (mayo 1)— la retirada de las tropas yanquis de Santo Domingo. Y esa es la única posición correcta; no cabe ninguna otra posición, no cabe ninguna otra fórmula, porque consagrar, legalizar, santificar ese crimen, no se lo perdonarán los pueblos a ningún Gobierno. ¡Hay que obligar al imperialismo a que retire su Infantería de Marina de Santo Domingo!"

La política que Estados Unidos aplica en tierra dominicana es la misma que sigue en Vietnam y en otras zonas, haciendo peligrar la paz mundial. "En dos palabras —dijo Fidel Castro— creemos que en algún lugar hay que cortarles las manos a los imperialistas" y que "el imperialismo sepa que estamos dispuestos a afrontar los riesgos. Y estoy seguro, como que los conocemos muy bien, que son chantajistas, que entonces se pondrán a pensar; mientras tanto, atacan sin pensar, bombardean sin pensar, matan y asesinan sin pensar".

Y agregó: "Nadie quiere ni puede querer la guerra; los pueblos desean la paz, vivir en paz, trabajar en paz; los pueblos desean construir su felicidad, ese derecho hay que conquistarlo inteligentemente".

Frente a la política agresiva e intervencionista de EE.UU. cabe una estrategia: la estrategia revolucionaria de los pueblos, de los movimientos revolucionarios y de los partidos comunistas de todo el mundo".

ALGO MAS QUE UN FANTASMA

En el acto de graduación de oficiales (mayo 18) el comandante Fidel Castro destacó que en Santo Domingo "ha surgido una cosa nueva, algo nuevo y que tiene que espantar a los imperialistas y es que los pueblos les han perdido el miedo a los imperialistas yanquis". La presencia de los "marines" ya no provoca pánico sino lucha.

En este sentido, el comandante Fidel Castro afirmó: "se puede considerar que para el imperialismo el desembarco de sus "marines" en Santo Domingo se ha convertido en una verdadera debacle política".

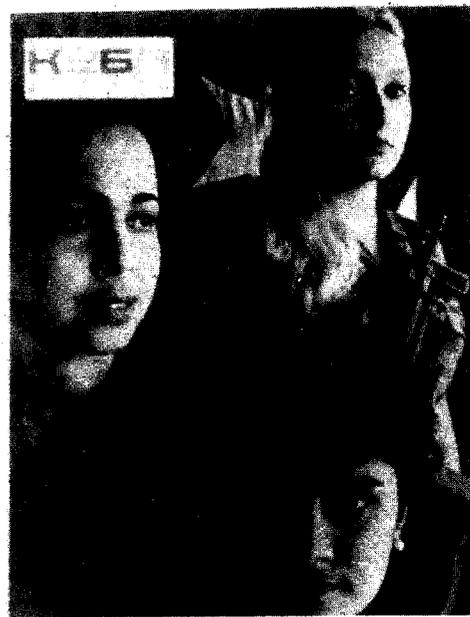
Vieron otra Cuba surgiendo en Santo Domingo. Y eso demuestra que ya no desprecian a Cuba. "Porque Cuba —dijo— se ha convertido para los imperialistas yanquis en algo así como eso que se inventa para los niños y que llaman "el Cuco".

Fidel Castro estableció que todo cuanto haga Estados Unidos resultará inútil: "La Revolución en América Latina es algo más que un fantasma, porque ellos a veces ven fantasmas donde no los hay, y en Santo Domingo vieron fantasmas. Pero es una verdad de la historia, una ley inexorable de la historia, que todos los pueblos explotados por el imperialismo se liberarán también".

CUBA

UNA REVISTA QUE HABLA DOS IDIOMAS

КУБА



La Revista CUBA en idioma ruso (KYbA) surgió del deseo de millones de hombres y mujeres de la Unión Soviética que querían conocer la belleza de la geografía cubana, el trabajo en las fábricas y el campo, las creaciones de los poetas y artistas, el valor de los soldados que defienden las costas de la Isla.

Escrita y editada en La Habana, impresa en Moscú, KYbA —36 páginas, 4 portadas en colores, de notable calidad de impresión— la leen mensualmente miles de soviéticos. Y no sólo la leen, opinan sobre ella: nos envían cartas, tarjetas postales y cablegramas. Los que escriben son jóvenes. La mayoría estudiantes de las universidades e institutos.

Pero además escriben los trabajadores, campesinos, artistas, científicos, soldados. Y los pioneros.

He aquí algunos párrafos de esas cartas recibidas en nuestra redacción de La Habana:

• "... soy lectora de vuestra Revista y me gusta mucho. Es muy moderna. Les deseo muchos éxitos".

—Nina Korobko,
Dnepropetrovsk 25, pereulok
Pozharniy dom 2, URSS.

• "... Por supuesto que no les asombrará recibir esta carta. De esto no hay duda, pues seguramente les llegarán muchas desde la Unión Soviética. En nuestro país el amor hacia el pueblo cubano, hacia Fidel, aumenta cada día que transcurre. Los soviéticos acogemos con interés cualquier noticia de Cuba. Vuestra Revista KYbA nos ayuda cada vez más a conocer algo nuevo sobre la Isla de la Libertad". —Tamare Baranzevoy,
G. Volgograd 62, ul. Bogdanova,
y Luba Egipko.

También algunas cartas incluyen poesías y canciones dedicadas a Cuba y la Revolución.

Alfred Alesandrovich Mezhak y Mijail Iosifovich Meerovich, dos jóvenes de Leningrado, compusieron una de esas canciones. La imprimieron en un pequeño folleto y la remitieron a la Revista CUBA. Parte de su carta dice:

• "Nuestra nueva canción "Escucha Cuba", la dedicamos a vuestra heroica Isla. Confiamos en que las palabras de amistad y de saludo de los soviéticos que

*A través de la Revista Cuba
(Edición en idioma ruso)*

*Un fraternal saludo al gran pueblo
Soviético y en especial a todos los
amigos que han visitado Cuba.*

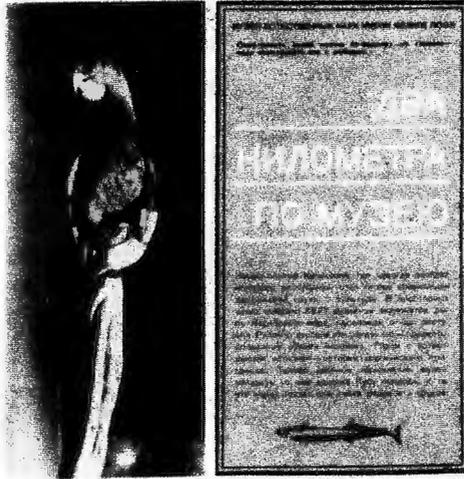
Raúl Castro

EL No. 7 DE LA REVISTA KYBA PUBLICO ESTE SALUDO DEL COMANDANTE RAUL CASTRO. ESCRITO DURANTE SU ESTANCIA EN LA URSS EL PASADO MES DE MARZO

KYBA



KYBA



KYBA

ДВА ГОРОДА МЕЧТЫ



brotan de esta canción lleguen hasta la lejana y cercana Habana..."

Esta carta la firma Iocifu Yakovlevichu Senderovu:

• "...Trabajo en el Planetario de Jarkov que lleva el nombre del aviador-cosmonauta Yuri A. Gagarin. En 1963 escribí una conferencia titulada "República de Cuba", la que después de ser escuchada en la sesión del Departamento Metódico-Científico, fue admitida para su lectura. La conferencia se ilustra con vistas en colores... Leo con regularidad su Revista KYBA. Hice una suscripción para el año 1965. Sea dicho de paso: KYBA tiene éxito creciente, pues en los mostradores de las librerías sólo permanece breves horas. De ella sacamos muchas cosas nuevas..."

Una notable parte de los comunicantes terminan sus cartas o tarjetas postales interesándose en sostener correspondencia con jóvenes cubanos de todos los sectores. También solicitan fotografías de lugares de la Isla y de los dirigentes de la Revolución.

Además, reiteran cómo KYBA les sirve para conocer mejor nuestro país, sus avances y sus victorias.

Son siete los números de KYBA editados en la capital soviética. Actualmente cuenta con 40 mil suscriptores y una tirada mensual de 60 mil ejemplares. En sus cartas los lectores soviéticos comentan la agradable presentación tipográfica de la Revista, su emplane, la calidad del texto y las fotografías.

• "...Aunque somos bastantes jóvenes —dice otro mensaje— esperábamos hace mucho tiempo la publicación de vuestra Revista. Nos convertimos en sus activos lectores y suscriptores. Confiamos en que ella nos ayudará a establecer una unión más estrecha y permanente con nuestros amigos de Cuba". —Alumnos de octavo grado, ul. Dokuchayevskaya 2/1 shola número 60, Sotrudnikam muzeya "Geroicheskaya Cuba", URSS.

Para lograr esa "unión más estrecha y permanente" entre los pueblos de Cuba y la Unión Soviética, trabaja el equipo de la Revista que aspira a ser un puente con la patria de Lenin.





EL POETA GUILLEN EN LAS UNIVERSIDADES FRANCESAS



Invitado por la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de nueve Universidades francesas (Toulouse, Montpellier, Aix-en-Provence, Grenoble, Lyon, Poitiers, Bordeaux, Pau y París) Nicolás Guillén viajó por ese país por espacio de dos meses. En París le fueron ofrecidos tres actos: en el Instituto de Estudios Hispánicos, en el Instituto de Altos Estudios de la América Latina —dependiente de la Sorbona— y un mitin poético en la Mutualité. A su regreso a Cuba, Guillén anunció que este año será publicado en París su libro de poemas "La paloma de vuelo popular". Su "Son entero" fue declarado texto oficial para el programa de agregación en español y recientemente para la Licenciatura en Letras, en todas las universidades francesas. Con motivo de la jira de charlas de Guillén, la Asociación Francia-Cuba dedicó un número especial de su revista "Cuba sí" al gran poeta cubano.

ALBIZU CAMPOS: Doctor Post Mortem



La Universidad de La Habana otorgó el doctorado Honoris Causa en Ciencias Políticas, concedido post mortem, al destacado líder independentista portorriqueño Pedro Albizu Campos. El Rector de la Universidad, Dr. Juan Mier Febles y el Director de la Escuela de Ciencias Políticas, Dr. Juan B. Moré Benítez, destacaron la relevante figura del Apóstol de la independencia boricua. Los atributos simbólicos de la investidura del Doctorado se entregaron a su hijo Pedro Albizu Meneses que se encuentra en Cuba desde hace varios años.

México: EL MAESTRO PORTOCARRERO

30 dibujos y 50 óleos del pintor René Portocarrero, ganador del Premio Internacional "Sambra" en la VII Bienal de Sao Paulo (1963) integran el contenido de la exposición que el Subsecretario de Educación de México, Mauricio Magdaleno, inauguró en el Museo de Arte Moderno de esa capital. El envío de estas obras está auspiciado por el Consejo Nacional de Cultura y la Sociedad Cubano-Mexicana de Relaciones Culturales y fue aumentado con las obras que se hallan en poder de museos y coleccionistas mexicanos. El Dr. Magdaleno, en sus palabras de inauguración, calificó a Portocarrero como "uno de los más destacados exponentes de la pintura de nuestro siglo".



LIBROS DE MAYO

- La Editorial Venceremos publicó la novela-testimonio "Se llamaba S. N." del venezolano José Vicente Abreu.
- "Oros viejos" ("Pueblos y Leyendas") el valioso libro de Herminio Al-mendros, ha sido publicado por la Editorial Juvenil.
- Renée Méndez Capote publicó sus "Relatos heroicos" en la Editorial Juvenil.
- La famosa novela "Babbit" de Sinclair Lewis, Premio Nobel de Literatura, fue editada por la "Biblioteca del Pueblo" con prólogo de José de la Colina.
- "Recuerdos de Tulipa", uno de los éxitos teatrales de Manuel Reguera Saumell, fue publicado por Cuadernos Erre.
- Una adaptación para niños de "Ivanhoe", la célebre novela histórica de Walter Scott, fue editada por la Editorial Juvenil.
- José R. Brene publicó en "Cuadernos Erre" su pieza teatral "El gallo de San Isidro".
- Los "Cuentos" de Andersen fueron publicados por la Editorial Juvenil con un prólogo de Eliseo Diego.

CUADERNOS



Hace algunos meses, las Ediciones Revolución iniciaron una nueva colección bajo el título Cuadernos Erre. Por su bella presentación y fácil manejo, los Cuadernos Erre tienen una fisonomía particular que los distinguen entre las muchas obras que hoy se editan en Cuba.

"Cuadernos Erre" fue primeramente dirigida por el notable escritor Virgilio Piñera. En la actualidad ocupa su dirección el poeta y narrador Oscar Hurtado. Los "Cuadernos Erre" se dedican a presentar nuevos autores en el campo de la poesía, la narración, el ensayo y la crítica.

Nombres nuevos en las letras cubanas se han dado a conocer a través de estos "Cuadernos". Entre ellos mencionemos a los narradores José M. Martínez, David Camps, Nelson Rodríguez, Alberto Martínez Herrera y otros más.

1 Carmelo González, el destacado pintor y grabador, fue invitado a participar en la exposición internacional de grabados "Intergraphic 1965" que se celebró en Berlín oriental. Carmelo viajó con 25 grabados, respondiendo a la invitación cursada por la Unión de Artistas de la RDA.

2 También con destino a la República Democrática Alemana partieron los escritores Jaime Saruski y Luis Suardiáez, que tomarán parte en el Congreso Mundial de Escritores que se efectúa en Berlín.

3 La niña de once años Vivian Conejero ganó el Primer Premio en la Exposición Internacional de Pintura Infantil, organizada en la ciudad de Praga por la UNESCO. Vivian toma parte en el Grupo de Creación Infantil que todos los domingos trabaja por la mañana en el Jardín Botánico de La Habana.

4 En el ciclo "Tendencias de la pintura cubana contemporánea", charlaron respectivamente sobre el Expresionismo, el Surrealismo y el Abstraccionismo, los destacados críticos y artistas Graziella Pogolotti, Ricardo Porro y Hugo Consuegra. Este ciclo se realizó en la Biblioteca Nacional José Martí.

5 Cinco solistas del Ballet Nacional representarán a Cuba en el Concurso Internacional de Varna, Bulgaria. Josefina Méndez (medalla en el anterior Concurso), Loipa Araujo, Aurora Bosch, Azari Plisetski y Rodolfo Rodríguez forman la delegación encabezada por el Director del Ballet Nacional de Cuba Fernando Alonso. Alicia Alonso será miembro del Jurado Internacional de este Concurso.

5 BREVES



CARMELO GONZALEZ



VIVIAN CONEJERO

En La Habana: TEATRO DE PROVINCIAS

Grupos dramáticos de cuatro provincias iniciaron en La Habana el Festival de teatro profesional de provincias. Los Conjuntos de Oriente, Camagüey, Las Villas y la Habana ofrecerán un total de siete estrenos y permitirán al público y la crítica juzgar el trabajo que se realiza más allá de la capital. "El señor Puntilla y su criado Matti" de Brecht será ofrecido por el Conjunto de Oriente, bajo la dirección de Adolfo Gutkin. "Collacocha" del peruano Enrique Solari Swayne, "La ramera respetuosa" de Sartre y "Santa Camila de La Habana vieja" de José R. Brene forman el programa de Camagüey, bajo la dirección de Pablo Verbitski, Manuel Villabella y José Angulo. Las Villas escenificará "El médico a palos" de Moliere, dirigido por Alberto Panelo e Isabel Herrera y la Habana ofrecerá "Santa Camila..." dirigida por Juan R. Amán y "El robo del cochino" de Abelardo Estorino, con puesta en escena de Gilda Hernández.

REVISTA CUBA: CINCO PREMIOS MAS

Norberto Fuentes, del equipo de redacción de la Revista CUBA obtuvo Mención de Honor en el concurso de periodismo "Carlos Fernández R." José Solís, del diario HOY, ganó el Primer Premio con su crónica "Cuando la tumbadora cayó". De los trabajos premiados a Norberto Fuentes dos fueron publicados en CUBA: "Renté" y "Exploradores del petróleo", y un tercero en el diario HOY. Tema general del concurso: "La clase obrera en la construcción del socialismo", abarcando trabajos publicados desde abril de 1964 a abril del 65. La Central de Trabajadores de Cuba y la Unión de Periodistas auspiciaron el concurso.

Y eso no es todo. En otro concurso convocado por la Comisión Organizadora del Carnaval de La Habana se laureó a dos fotógrafos del equipo de CUBA: Nicolás Delgado (Primer Premio) y Roberto Salas (Tercer Premio). Además el diseñador de nuestra Revista, Alfredo Rostgaard, obtuvo Mención de Honor en el Concurso de Carteles del Carnaval 1965, y el Secretario de nuestra redacción, Rafael Escobar Linares, obtuvo el Tercer Premio en un Concurso de cuentos convocado por la Unión de Escritores y Artistas con su cuento "La luz está dentro".

Este concurso fue dedicado a la V Zafra del Pueblo.

PUNTO Y APARTE

- Otomar Krhlik, checo, dirigió como artista invitado la Orquesta Sinfónica Nacional, con obras de Smétana, Cikler, Dukas y Dvorak.
- El 35 aniversario de la desaparición del peruano José Carlos Mariátegui fue conmemorado en la Casa de las Américas con un café conversatorio. Tomaron parte: Enrique de la Osa, Manuel Galich y Manuel Cabrera.
- 270 obras de 41 caricaturistas búlgaros fueron presentadas en el Palacio de Bellas Artes. Valentín Yosi Fof, crítico de ese país, inauguró la exposición.
- Julio Herrera Zapata ofreció un resumen de su labor pictórica en los últimos años en la Galería de La Habana.
- Durante la Semana de Amistad cubano-checoslovaca, el profesor Joseph Polisensky charló sobre su libro "Historia de Cuba" en la Casa de las Américas.
- "Cándida" de Bernard Shaw; "Herederás el viento" de Lawrence y Lee, "Los seis días" de Ezzio D'Errico y la esperada "Requiem por Yarini" de Carlos Felipe, son los principales estrenos teatrales de este mes.
- "Las luchas del pueblo dominicano" es el título de la conferencia que ofreció Alberto Henríquez, representando a la Asociación de Dominicanos en Cuba. También en la Biblioteca Nacional se inauguró la exposición "Santo Domingo: su historia en los libros".
- Roberto Sánchez Ferrer acaba de grabar en la RDA numerosos discos con obras de compositores cubanos, entre ellos Leo Brouwer, Sánchez de Fuentes, Harold Gramatges, Gónzalo Roig, García Caturla y otros.
- Teatro Estudio anuncia el próximo reestreno de "El alma buena de Se-Chuan" de Bertolt Brecht, dirigida por Vicente Revuelta.
- Una muestra de pinturas y grabados japoneses de Ukiyo-E fue ofrecida en la Galería de Arte de la Coordinación Provincial de Cultura.
- La Casa de las Américas convocó a la Exposición de La Habana, encaminada a mostrar lo más importante del desarrollo del grabado contemporáneo americano. Se otorgarán cuatro premios.
- El Grupo Nacional de Teatro Lírico llevó la zarzuela de Ernesto Lecuona "María la O" por toda la Isla, bajo la dirección artística de Miguel de Grandy.
- Obras de Alfredo Rostgaard y Armando Morales fueron expuestas en la Biblioteca Nacional.
- En el Palacio de Bellas Artes se abrió la exposición de Pinturas y Grabados Soviéticos, bajo los auspicios del Consejo Nacional de Cultura y la Embajada de la URSS en Cuba.

aquí de pie:



ELENA





BURRIKE



POR MUÑOZ UNSAIN

FOTOS ERNESTO FERNANDEZ y ORLANDO GARCIA

ELENA BURKE

Antes de ser Elena Burke se llamó Romana Burgues.

Su carrera fue dura, tenaz. Ahora, Elena Burke está considerada como la máxima personalidad cubana del feeling: contagia su emoción cada vez que canta. Su popularidad es cálida. Se la oye cantar compartiendo su sentimiento. Su voz se escucha en recitales, en cabarets, en televisión, en discos. No hace mucho volvió de una gira por Europa que culminó en el Festival de Cannes. Y aquí está



CON PELLO EL AFROCAN, CREADOR DEL "MOZAMBIQUE"



ELENA BURKE EN LA TELEVISION NACIONAL



Año 1941. Los nazis taconeán por L'Etoile, en París (de noche se cuidan las espaldas). Pearl Harbor continúa siendo una base naval norteamericana, entera, en el Pacífico.

En Lo que el viento se llevó, Vivian Leigh y Clark Gable lucen jóvenes y triunfadores. Viñas de ira bate records de venta en las librerías de casi todo el mundo. Una nueva forma de huelga obrera, el sit-down strike, hace su aparición en Detroit junto a los penúltimos automóviles de la preguerra.

En Cuba se silba por las calles Batista presidente, Pedraza coronel: mucha policía y el pueblo sin comer.

Las calles de La Habana, las calles de Cuba: calor que baja del cielo, brisa fresca que viene del mar, y entre el eterno conflicto de sol y sal, de calleja y malecón, sinuosas mulatas, autobuses repletos, un sonido a rumba, gente viviendo a más no poder.

ELENA BURKE

La voz de la campana

En Cuba todo el mundo canta, y quien no canta baila, y quien no baila lleva la música en la sangre como un cromosoma más. En Cuba en 1941, hay auditorios repletos y largas colas de participantes en los concursos de aficionados del Circuito CMO, muchachos pálicos, muchachos color canela, muchachas delgadas, muchachas rechonchas vestidas con humildad y llenas de esperanzas.

El auditorio ruge, aplaude, se renueva: un jurado oculto mantiene la mano sobre el instrumento para ajusticiar: una campana que interrumpe al mal actuante y se supone debe anonadarlo, aniquilarlo, prohibirle para siempre transitar por la senda del éxito. Con la otra mano, el jurado garabatea papel, adjudica puntos y premios vacuos a los discutibles triunfadores.

En Cuba, en La Habana, en 1941, una muchacha mulata, de aspecto olvidable, aguarda su turno con sus 13 años. Es delgada y no está segura de nada salvo de una cosa: quiere cantar. Un concurso de aficionados del Circuito CMO sirve para eso.

Sin emoción que la distraiga de su propia emoción la muchacha escucha su nombre por el altavoz, ve que alguien le entrega un micrófono, da breves pasos sobre el escenario: el ojo ciclópeo del público la distrae de su meta, y cierra los suyos.

A mitad de camino entre su miedo y su triunfo, un campanazo la silencia y pretende extirparla de las listas de cantantes.

La muchacha se llama Romana Burgues. Falta mucho para que sea Elena Burke.

Para decirlo así

Elena Burke nació sin nombre, sin ropas y sin su tamaño actual. Berreó de inmediato, con lo cual provocó una vaga satisfacción maternal e irritación a sus vecinos. Como todos los niños, usaba su garganta para hacer sentir su presencia en el mundo y administrarse a sí misma seguridad. A diferencia de casi todos los niños, sigue haciéndolo hoy, 37 años después. Sus oyentes ahora se lo agradecen.

Muchos, casi todos, dicen que ella es hoy algo de lo mejor de América Latina en su especialidad: el canto. Pocos discuten eso: alguna cantante, en silencioso diálogo con su ego, algún aficionado a la preguerra y al viejo estilo.

Cuba ha endulzado la vida de millones a través del azúcar y mediante ritmos que bailaron generaciones profusas en naciones distantes: conga, son, rumba, cha-cha-cha, guacha, mambo. Conviene advertir que una nacionalidad es el único vínculo compartido entre la Burke y esos siete ritmos, que son ahora ya también palabras del idioma internacional.

Para decirlo de una vez por todas: identificar a Elena a través de muslos desnudos, dientes al aire y meneos contagiosos sobre un escenario, es una tarea que no conviene intentar. Ella no tiene casi nada que ver con ese género de actividad, musical también. Aunque tiene tanta piel, risa y urgencia como cualquier otra mujer.

En el atardecer habanero, la lejana muchacha volvió a su casa introvertida y tranquila. Era una muchacha muy joven, fuerte y tierna, superior a la campana.

El público había desaparecido, pero continuaba siendo un gran ojo imposible de aplacar: con implacable cautela rememoró su voz, vigiló cada uno de sus altibajos sobre las filigranas de la melodía. **Habré cantado mal**, pensó. Y entonces volvió a oír su propia voz traicionándola en un acorde complicado. Había una gran diferencia entre la muchacha inexperta y fuerte y la voz inexperta y débil. Romana se sonrió y apresuró su paso. El jurado tenía razón, la campana había sido justa. Pero sólo por hoy.

Sin embargo fue por bastante más que ese día. Meses después (Hitler desgarraba a Ucrania, Detroit fabricaba tanques, nerviosos y humeantes noticieros precedían en la pantalla a Vivian Leigh y Clark Gable) Romana volvió a presentarse en el concurso para aficionados. El público era otro: pero igual, con su gran ojo enfocado sobre ella. Ella era la misma. Pero días, empecinamiento, ardor; la habían engrosado sin agregarle un gramo. Y su voz era un poco menos nueva, estaba más cerca de ella misma.

Pero la campana sonó también. Cantaba un tango sin saber la letra, que leía de un papel sostenido por la mano morena, larga, delgada, firme: un fusible cedió, la sala quedó a oscuras, ella se atrasó un compás.

Romana perseguida a campanazos (Elena Burke cantando un tango) era claro indicio de que faltaba mucho camino; de que la muchacha estaba en lo justo al cantar, de que el **feeling** no había nacido aún.

La tercera y última campanada sonó en CMO, un poderoso circuito radial de la Cuba de antes. La muchacha era más Elena y ya sabía sin titubeos ni incertidumbre todo lo que se refería a su garganta: **la orquesta se fue a un tono demasiado alto, y no llegó.**

El amor básico

Es de noche ahora, y qué diferencia. Entre Romana y esta noche hay años, países, memorias, los escombros que el tiempo deja en las vidas, las raíces que el tiempo construye y nutre y fortifica.

La muchacha delgada, fuerte y tierna es ahora una mujer robusta, fuerte y tierna. Está de pie sobre un escenario, tiene un micrófono que usa como si fuese una sortija o un guante. Crece sobre sus pies (de dedos largos y pulgar infantil) y su aplomo enorme y su ropa negra la hacen aparecer muy alta. Llamas negras rodean su cabeza, producto de un talentoso peinado. Un cono de luz le cae encima y los dientes le blanquean el rostro casi cruel en su ternura.

El público ya no es un enorme ojo, es sencillamente un pabellón auditivo, una oreja voraz para escuchar. Hay mesas, manteles blancos, cuerpos bellos de mujer, vasos, hombres y trozos de hielo inmóviles.

Estoy aquí de pie frente al paisaje que nos vio soñar, estoy aquí de pie con tu recuerdo y este gran dolor que no divulgaré, seguiré, hay que seguir viviendo así. Las palabras salen de Elena convertidas en algo más que

música: en sentimiento. Contagian una emoción que se repetirá cada vez que ella cante.

Cantar no es repartir una melodía ni un sonido, sino comunicar un sentimiento, compartir un estado de ánimo. No necesariamente triste, aunque la vía de la tristeza es la más corta entre la gente nocturna, pero también puede haber humor, sutileza, ironía destilada a través de innumerables noches, innumerables gestos, innumerables y quizás estériles caricias. El amor es una emoción básica, pero también profunda. Es una comodidad con infinitos propietarios.

Los tres veintiochos

El Cerro es uno de los barrios tradicionales de La Habana. En un tiempo convivían allí, sin mezclarse mayormente, blancos riquísimos y negros muy pobres. Los negros fueron haciéndose mulatos pero continuaron pobres, los blancos quedaron blancos y compraron con azúcar títulos nobiliarios en Europa y agregaron leones de piedra a los portales de sus residencias.

La Calzada era, al principio, la entrada al camino real, la salida de La Habana. Luego fue una calle más, con la particularidad de poderse caminar por ella bajo arcadas y re-covas a todo lo largo de su estructura.

En una casona amarilla y vetusta del Cerro nació Romana Burgues en una fecha cabalística: el día 28 (era un miércoles) de un mes —febrero— que generalmente tiene 28 días pero que ese año —1928— no los tuvo porque era bisiestro. Era una casona en una esquina y Elena la recuerda vagamente, porque su familia se fue de allí cuando ella era muy pequeña.

Fue una niña muy tranquila. Su cuerpo no conserva ninguna de las cicatrices que adquiridas en la infancia suelen delatar a la trepadora de árboles, a la peleadora con muchachos o a la imprudente perseguidora de juegos. La vestía y daba de comer su abuela, la persona de su casa hacia quien, por paradoja, la acercaba más la lejanía de edades.

Un cercano antepasado sajón (y el desconcierto de un empleado del registro civil) le transmitió el apellido y quizás también esa seriedad infantil, esa obstinación adolescente, ese silencio adulto con que se envuelve Elena cada vez que puede.

Del silencio al baile

Hay siempre un silencio entre el punto final de su canción y el primer aplauso. Es el momento en que el público le agradece de verdad esa forma de haber cantado esa canción. El aplauso es después un anticlimax, la descarga de una tensión.

Elena extiende los brazos, personas que se mueven en la sombra le cambian la ropa; cuando vuelve a avanzar está envuelta en un oscuro azul.

De vez en cuando hace una confidencia frente a su mano y sus palabras se magnifican a través del micrófono: **Hay mucho camino hasta el triunfo. Pero un artista desea lo mismo mientras lo recorre y cuando llega: cantar, nada más.**

Desde el año 1959 el público de La Habana

ELENA BURKE

es más internacional que nunca. El acento con que se pide Bacardi cambia de mesa a mesa, pero la emoción que viaja en la voz de Elena es un esperanto irresistible. Los extranjeros la entienden a la par que sus compatriotas.

Sin embargo, Elena es cubana. Luego aparece en restallante amarillo metida en un diluvio de serpentinas, navegando en una formidable conga, final del **show**. No canta: la ternura que casi llegó a ser cruel ha abandonado su rostro y ahora es traviesa, estira las piernas, marca el compás, sonríe cómplice del mundo y **arrolla**, goza bailando cubanamente de la música elemental y mulata.

(Ella tenía 9 años, era Carnaval y en su casa había un enfermo. La mandaron a comprar una medicina, y desde el mostrador de la farmacia escuchó la comparsa que pasaba por la calle. Allí quedó la medicina, allá fue ella, **arrollando**. Cuando comprendió donde estaba, estaba en otro barrio: tuvo que esperar que la comparsa retornase al suyo para volver, ya de noche. Su madre había reportado su desaparición a la policía, pero el reencuentro fue serio y tierno).

Por primera vez, la escuchan

El último campanazo aquel marcó para Romana el principio del fin. Marcó el comienzo de Elena Burke. Al principio era vago, informe, atravesado —como por relámpagos— por kilómetros, países, intentos.

La muchacha seguía agrandándose, creciendo. Fue haciéndose conocida en el ambiente musical. Era alta, delgada, bella, mulata y feroz.

El trabajo de profesional era serio y cada vez más distante de Romana, la muchacha que iba desapareciendo en Elena como la larva desaparece de la crisálida, o como el frío desaparece en el fuego.

Sola, salió por primera vez del archipiélago a un extranjero poco distante: Kingston, Jamaica. Luego, un día vino la propuesta: no trabajar sola.

Una de cinco en el quinteto de Orlando de la Rosa (un nombre para memoriosos de la historia musical popular de Cuba) primero, y luego la cuarta o la primera o la tercera o la segunda en otros nombres para el eventual memorioso: el Cuarteto de Facundo Rivero, el Trío Las Cancioneras, el Cuarteto D'Aida.

Hay toda una vorágine de países y públicos y otras cosas en los años de crisálida: México, Venezuela, otra vez México, Estados Unidos, (Nueva York, Filadelfia, Boston y cien pequeños poblados de una noche) Canadá, otra vez México, otra vez Venezuela. Y Cuba entre uno y otro.

La metáfora de la mariposa es antipática, el producto de la crisálida suele ser efímero y la Burke tiene una poderosa eternidad por delante. Pero en caso de aceptarla, hay dos momentos para elegir y decir: **aquí fue donde brotaron las alas**.

El primero es subjetivo. Fue una noche de 1959, en el bar del **lobby** del hotel Saint John, cerca de La Rampa, la calle de la vida nocturna de La Habana. El bar del **lobby** es largo, íntimo y modesto, tiene columnas que dificultan la visión y un público fiel y entendido. Esa noche Elena comprendió que la escuchaban a ella. Se dio cuenta de que la es-

cuchaban. Comprendió que el público estaba escuchando a Elena Burke y sabiéndolo.

El segundo momento es también subjetivo. Transcurrió en Bruselas. Fueron nueve meses de invierno europeo, de primavera y otoño que para la Burke significaron una profunda revisión de sí misma. Al cabo, el parto de la Burke quizás definitiva: ocurrió en el XVII Festival Cinematográfico de Cannes.

Pantalones y teléfono

A veces se ve a Elena por la calle, metida en viejos pantalones, el cabello estirado con rigor hacia atrás, un grueso anillo de plata y otro de oro en el mismo anular. Está paseando: salió a vivir.

En su casa desea calma. Elude al teléfono, a los visitantes: tiene pocos momentos de soledad y tranquilidad entre un permanente caos de grabaciones, ensayos, **videotapes**, viajes al interior de Cuba y actuaciones.

Un poeta amigo suyo escribió:

**Elena es numerosa como las palabras
locuaz como el miedo
temible como el alcohol
alcohólica como las frutas
frutal como los sinsontes
cantarina como los barcos
naval como la tierra
y más terrestre que el diablo.**

Elena es una de las creadoras del **feeling**, un modo de interpretar canciones nacido quizás del bolero pero despojado de toda su retórica superficial y concentrado en su sentimentalismo más profundo.

María Elena, 6 años, la mira, le trae objetos para su aprobación, ella la sienta en su regazo y la adormece. Una noche de 1958 exigió nacer. Elena vivía en un suburbio, estaban arreglando la calle que no era más que un lodazal: para llegar hasta el automóvil que la llevó a la maternidad, tuvo que saltar un muro sin dejar caer su enorme vientre.

Se tienen niños porque se necesita ternura, pero no hay que esperar nada de ellos: hay que darles, sencillamente. (María Elena tiene una absoluta libertad para escoger su destino). Elena quisiera haber tenido 13 ó 14 hijos y quisiera tal vez tener 15 años sabiendo lo que sabe ahora.

Elena busca, necesita ternura y sinceridad. Ella es por su parte tierna, en oleadas que a veces llegan a ahogarla, pero tiene también una facilidad —que ella ignora— para no comprender cuándo la ternura y ella son dos entidades hostiles.

Ríe en un ciento por ciento cuando le proporcionan alegría. Se considera melancólica. Duerme hasta muy tarde cada vez que puede. Se pierde un poco entre tanto trabajo y luego le cuesta volver a encontrarse a sí misma, recuperar su nivel y estabilidad.

La torrencial Ella Fitzgerald es naturalmente habitual en su tocadiscos: también son asiduos Sarah Vaughan, Frank Sinatra, Joao Gilberto.

Mamá Dulce María (**Mima**) hace un café espeso y bueno, se mueve en silencio y sigue dando a Elena maternidad sin hacerse ver demasiado.

Elena lee a Drummond de Andrade, a Papa

Doc Hemingway. Ama a Thelonius Monk, a Miles Davis. Quisiera tener un Gauguin.

Necesita imperiosamente del afecto ajeno: cree tener dificultad en encontrarlo. No sabe que en realidad lo que le resultaría difícil es aceptarlo. Las relaciones humanas le parecen complicadas.

Trata de simplificarlas evitándolas o allanando de inmediato todos los caminos. O creyendo hacerlo así. No se considera inteligente: **hago cosas que demuestran lo contrario**. (Tal vez una de ellas es su afinidad con Gauguin: **lo que siento es verdad, y de ahí, lo que no siento no existe**).

Lo que más detesta en sí misma es su presunta debilidad. Es una buena ama de casa: pone orden en los ceniceros, va de aquí para allí dejando todo immaculado antes de salir a enfrentarse con el modisto, el mundo exterior, el público, los seres humanos que la aguardan fuera.

Estadística vital

Se pueden acumular datos sobre la Burke, sobre la muchacha que fue, sobre cada una de las muchachas que fue en cada momento, sobre la mujer que finalmente triunfa sobre todas, sobre la cantante que siempre habitó en todas.

Se puede decir que aún no está satisfecha con su canto, que a veces la deprime el desencuentro entre el aplauso y su propia insatisfacción, o su por momentos aterradora y presunta incapacidad de obligar a su voz a hacer lo que ella desea.

Es posible denunciar sentimientos (por ejemplo que se cree generosa pero no es nada más que desprendida). Es posible adivinar confesiones (por ejemplo que se arrepiente de hechos que en su momento le parecieron gozosos). Es posible delatar relativas intimidades (por ejemplo que en estos meses de 1965 su apodo más oculto y favorito es Lenka).

Una cantante es una artista y la Burke es propietaria de una sólida categoría, y una artista es un torbellino de conflictos de cuya dinámica surge lo que entrega al público. Eso —lo entregado— llega a todos los rincones si es bueno, y entonces no importa en última instancia su origen: la felicidad o el dolor de una artista le pertenecen a ella y a una historia que casi nunca se escribe.

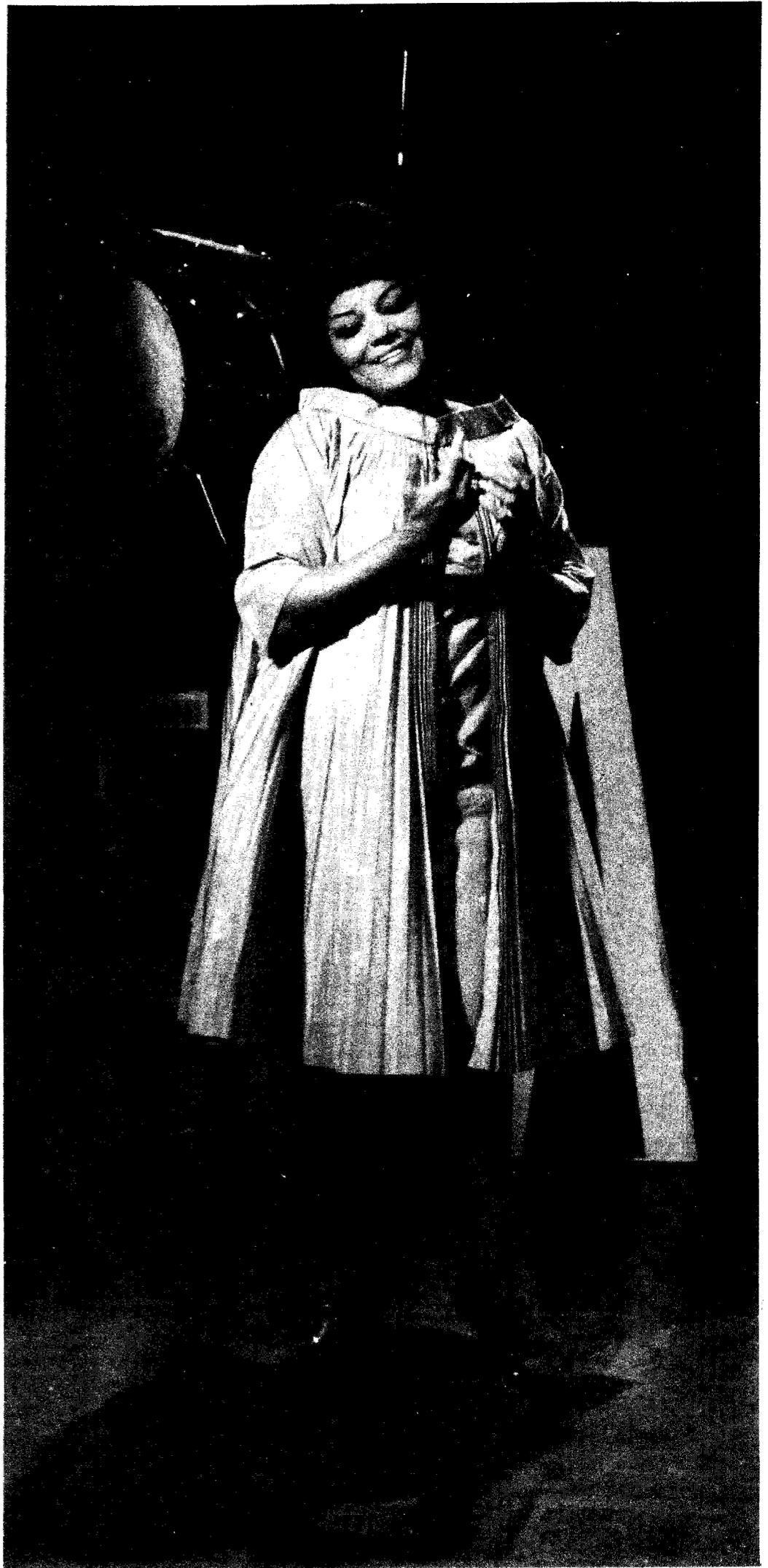
Es posible apelar a los datos topográficos: decir que mide un poco más de 1 metro 62 centímetros y que pesaba, el 6 de abril de 1965, casi 75 kilogramos. Contar que fuma mucho, que bebe con facilidad.

Es posible intentar una estadística para averiguar cuántos días al año es jovial, cuántos se desespera, cuántos propicia al amor. Enumerar las Elenas suaves que surgen al cabo de un mes, las Elenas bruscas que asombran al incauto. Ella es también múltiple, sorpresiva, y luego de un largo tiempo, previsible.

Es posible intentar viajar desde afuera hacia dentro de ella y tratar de ver al mundo a través de sus ojos, para saber cómo es ella por dentro.

Pero no lo haga.

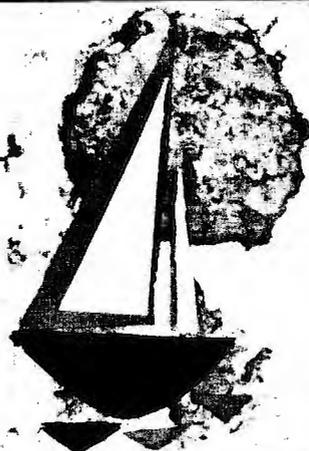
Debe bastarle con estar fuera de ella y oír la cantar.



POR PEDRO GARCIA SUAREZ
Y OSWALDO QUINTANS



CUBA SE RECREA



EL PATIO: nuevo con más de tres siglos

EL RESTAURANTE "EL PATIO", INAUGURADO RECIENTEMENTE, SE ENCUENTRA EN LA ANTIGUA PLAZA DE LA CATEDRAL, EN LA HABANA. OCUPA UNA CASONA COLONIAL RESTAURADA AHORA QUE SE CONSTRUYO EN EL SIGLO XVII. EN ELLA RESIDIO EL MARQUES DE AGUAS CLARAS Y EX-REGIDOR, FRANCISCO FILOMENO PONCE DE LEON.

LA FACHADA DE "EL PATIO" ESTA ENMARCADA POR ARCOS, REJAS Y FAROLES DE LA EPOCA COLONIAL. EL ESTILO SE CONSERVA CON TODO RIGOR. EL COMEDOR PRINCIPAL ES Suntuoso. "EL PATIO" CUENTA ADEMAS CON COMEDORES PRIVADOS PARA FAMILIAS Y GRUPOS REDUCIDOS QUE CELEBREN ALGO.



REMOS INTERNACIONALES

El 2 de mayo, en aguas de la bahía de La Habana la canoa checoslovaca ganó espectacularmente por un tercio de largo la Regata Internacional de 4 remos. En un final sensacional cronometrarón sus remeros 6:30 en los 2 000 metros. La canoa cubana "Industriales" entró en segundo lugar con tiempo de 6:32.5. Cinco botes nacionales compitieron.

En Cienfuegos, el domingo 9 de mayo, los remeros checos repitieron su triunfo, esta vez con mayor margen a pesar del fuerte oleaje y el viento. Cruzaron la meta con tres largos de ventaja sobre la canoa "Industriales".

Los checos hicieron los 2 000 metros en 6:44 estableciendo una nueva marca nacional para la bahía de Revienta Cordeles, Cienfuegos, reafirmando su calidad olímpica mostrada en Tokio. Sin embargo, los cubanos exhibieron un notable adelanto rompiendo a su vez el record impuesto por otra canoa "Industrial", al cubrir la distancia en 6:53. Numeroso público presenció las regatas.



ATLETISMO: SIETE RECORDS

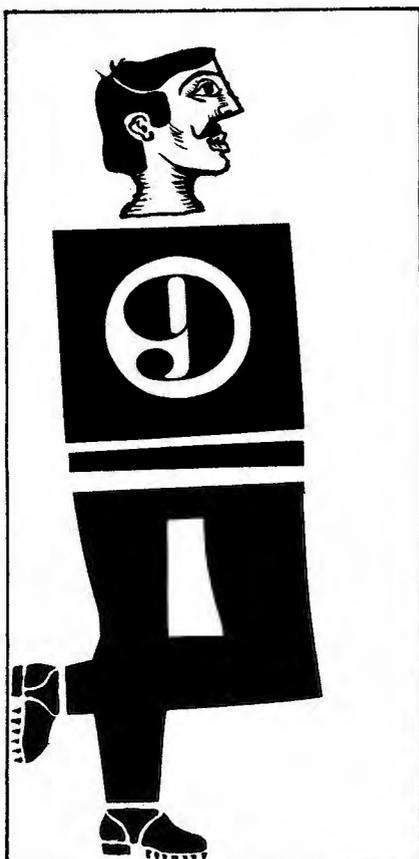
En el estadio universitario "Juan Abrahantes" se celebraron las tradicionales pruebas de atletismo "Barrientos Memorial" en honor del "Relámpago caribe" Pepe Barrientos. Siete nuevas marcas nacionales pasaron a los libros de records. Abelardo Pacheco resultó la figura descollante con 7.77 en salto largo, situándose como el primer hombre en Cuba en la especialidad. La marca es superior al record centroamericano en poder, del venezolano Muñoz (7.68) establecido en Kingston, Jamaica, en 1962, evento en que Pacheco logró medalla de bronce con 7.16.

Roberto Fernández impuso record nacional en la garrocha con 3.80, superando la marca de Arturo Foya establecida en 1963 que era de 3.76.

Además, mejoraron records: Hilda Ramírez en la jabalina con 40.12 y en la bala con 10.92; Carlos Díaz con 14.63 en la bala; Enrique Samuell con 58.38 en el martillo; Jorge Wilson con 1.93 en salto alto; Justo Perelló con 61.14 en la jabalina y el equipo de relevo mixto con 3:30.3.

Eddy Téllez se destacó quedando a una décima del record nacional en los 400 metros, con 47.8.

La marca de Pacheco es segunda de la del soviético Ovanessian en las Universiadas, cuarta de acuerdo con los resultados de las Olimpiadas de Tokio y tercera de los Juegos Panamericanos. El prometedor joven Hermes Ramírez cronometró 10.4 en los 100 metros planos.



SE EXPORTA BEISBOL CUBANO



El profesor Rafael Cambó, Vicepresidente para América Latina de los GANEFO (Juegos de las Fuerzas Recién Surgidas) informó a su regreso de Jakarta, Indonesia, donde asistió a la reunión del Comité Ejecutivo de dicha Federación: "Cuba prestará ayuda técnica en beisbol a varios países de Asia y Africa. La inclusión de este deporte en la organización de los GANEFO a petición de Cuba, contribuirá eficazmente a convertirlo en deporte universal. El beisbol se está desarrollando en distintos países de Asia y Europa y es posible que Corea, República Popular China, Filipinas, Japón, Indonesia, la República Arabe Unida y varios países latinoamericanos, presenten sus equipos en los II Juegos de El Cairo, en 1967". Añadió Cambó: "Japón y Filipinas no pudieron enviar sus equipos a Jakarta, pero nuestro equipo celebró juegos de exhibición con la Selección Nacional de Indonesia y la Universidad de Bandung, así como juegos mixtos entre nuestros peloteros y atletas del hermano país. La presencia de los jugadores cubanos provocó gran entusiasmo".

Esta es la primera vez en la historia del beisbol cubano que un equipo actúa fuera de nuestro Continente.

CRONOMETRO

- Cuba participará en el Campeonato Centroamericano y del Caribe de Baloncesto en la Arena de Ciudad México, a partir de la segunda quincena de octubre.
- El Instituto Nacional de Deportes está ofreciendo en Varadero, Matanzas, un curso de capacitación para árbitros y anotadores de beisbol.
- El 21 de mayo comenzaron las competencias del II Concurso Nacional de la Pesca de la Aguja, organizado por el Sindicato de Artes y Espectáculos. 25 embarcaciones de los 25 Sindicatos Nacionales y las Fuerzas Armadas compitieron.
- Nueva revista musical en el Hotel Internacional de Varadero. La dirige Joaquín Riviera y la estrella principal del show es Rosita Fornés.
- La canoa checa que venció en las regatas internacionales de La Habana y Cienfuegos, la tripularon Peter Chermak, Julius Tocheck, Vohumil Janousek, Jan Mervick y el timonel Vladimir Patricheck.
- Comenzó simultáneamente en 13 tabloncillos el Campeonato Nacional de Baloncesto, segunda categoría. Participan más de 200 equipos masculinos y 20 femeninos, la mayor cantidad de inscripciones en este deporte.
- Inaugurado en Santiago de Cuba el Departamento de Fisioterapia y Rehabilitación por el Instituto Nacional de Deportes, atendido voluntariamente por 2 técnicos y 5 médicos. Dirige el Dr. González Corona.
- En el encuentro internacional de boxeo celebrado en Schwerin, República Democrática Alemana, la delegación cubana integrada por Fermin Espinosa, Félix Betancourt, Enrique Regueiferos, Roberto Chapó, Marcos Antonio Santana, Israel Vargas, Joel Paisant, Angel Borroto y José Cabrera, obtuvo 12 puntos contra 8.
- El 22 de mayo debutó en Cuba una Selección de Baloncesto de la República Popular China. Celebrará encuentros en La Habana, Camagüey, Las Villas y Matanzas.
- Platos Especiales del Restaurante "Centro Vasco": Paella Valenciana, Bacalao a la Vizcaína, Bacalao a la Gallega, Fabada Asturiana. Además, sirven platos a base de mariscos.
- El equipo "Kosice", de Checoslovaquia, selección de jugadores estelares de Baloncesto, visitará Cuba próximamente.
- Cuba solicitó de la Asociación Atlética Mexicana (AAM) celebrar competencias pre-olímpicas de atletismo y natación con México, a fin de observar el efecto de la altitud en los atletas con vistas a las Olimpiadas de 1968.

VARADERO: nadar mejor

Ocho marcas fueron superadas por los mejores nadadores cubanos en el Carnaval de Relevos celebrado en la Academia de Natación de Varadero, Matanzas. Ada Elena López, Delia Alfonso, Amalín Delgado y Miriam Suárez, en el relevo de 4 X 50 de pecho, hicieron un tiempo de 2:52.6 en semifinales y en los finales, 2:51.9. En el relevo 4 X 50 estilo libre, masculino, Alberto Hernández, Grafo Valdés, Alberto Mari y Francisco Martí cronometraron 1:47.6.

En 4 X 50 estilo libre, femenino, impusieron marca de 2:12.6, Raquel Mendieta, María Cristina González, María Emilia Navajas y Miriam Pérez.

Eliseo Vidal, Grafo Valdés, Julio Rodríguez y Alberto Hernández, mejoraron su propio record del pasado año en el Mariel, en el relevo de espalda, masculino, con tiempo de 2:09.7.

En espalda, femenino, María Emilia Navajas, Miriam Suárez, Lisette e Ileana pararon los relojes en 2:47.5. En el de mariposa, Raquel Mendieta, Miriam Pérez, Dolores Ruiz y Delia Alfonso mejoraron el record cronometrando 2:35.8.

Todas las marcas, masculinas y femeninas, fueron superadas en el estilo combinado.



ATLETAS fraternales

BECARIOS EN CUBA DE BULGARIA, MONGOLIA, CONGO (BRAZZAVILLE) ANGOLA Y MALI CONJUNTAMENTE CON LOS ATLETAS DEL CENTRO TECNOLÓGICO DE QUÍMICA "MARTIRES DE GIRON", EFECTUARON COMO SALUDO AL IX FESTIVAL DE LA JUVENTUD Y LOS ESTUDIANTES, ENCUENTROS DE BALONCESTO Y FUTBOL, EXHIBICIONES DE RELEVO 4 x 100 (MASCULINO Y FEMENINO) Y VOLIBOL EN EL CENTRO DEPORTIVO DE BECARIOS "EDUARDO SABORIT", ANTIQUO CINODROMO.

PREDOMINO UN AMBIENTE DE FRATERNIDAD Y ALEGRIA.



La crítica deportiva calificó las competencias nacionales de Campo y Pista, segunda categoría, celebradas los días 8 y 9 de mayo en el estadio "Pedro Marrero" de Marianao, La Habana, como "una jornada trascendental en la historia del atletismo cubano".

21 nuevas marcas nacionales fueron impuestas por jóvenes atletas de uno y otro sexo. Casi todos los atletas que establecieron marcas, habían logrado antes numerosos records, en los eventos nacionales de tercera categoría.

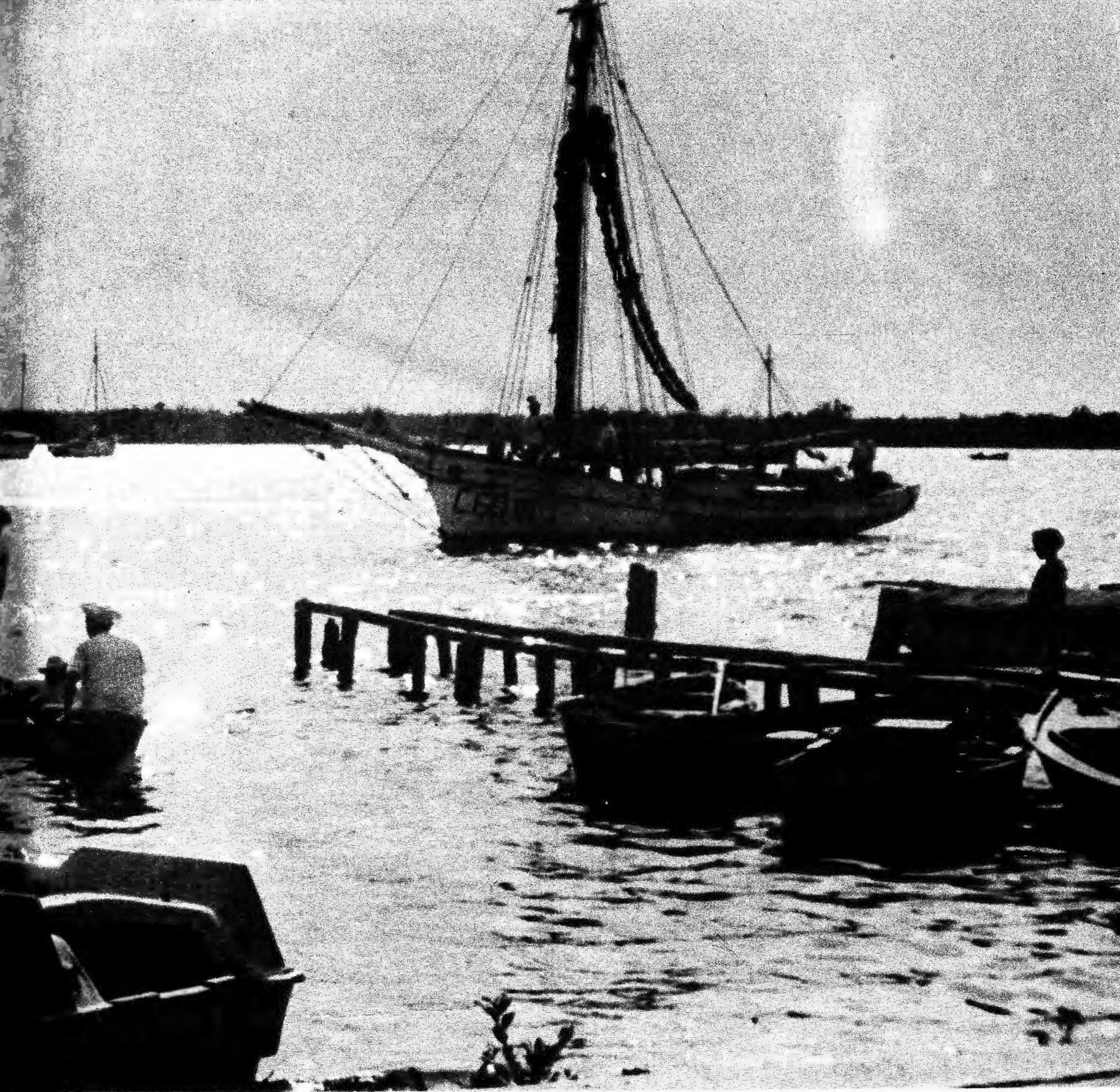
De Praga a Varsovia CICLISTAS CON CORAJE

El ciclista Antonio León Herr acaparó los máximos honores entre los seis corredores cubanos que participan en la Carretera de la Paz (Praga-Berlín-Varsovia) en las primeras nueve etapas disputadas. Llegó a la meta en la séptima etapa con el mismo tiempo que el vencedor, el francés André Desvages: 4:53.42 horas.

En general el equipo cubano mantiene una buena actuación. No hubo retiros en el equipo pese a que en la séptima etapa se lesionó Inocente Lizano en una rodilla, saliendo despedido de la carretera a una velocidad de 60 kilómetros por hora y destrozándose su bicicleta. No quiso ser hospitalizado y prosiguió la carrera con otra bicicleta. En las etapas subsiguientes continuó compitiendo. León Herr declaró que experimentó uno de los momentos más emocionantes de su vida al llegar a la meta en la séptima etapa. Y agregó: "El objetivo del equipo cubano este año es arribar todos a la meta final en Varsovia".



*NUEVA
EXCURSION A
VUELTA ABAJO*



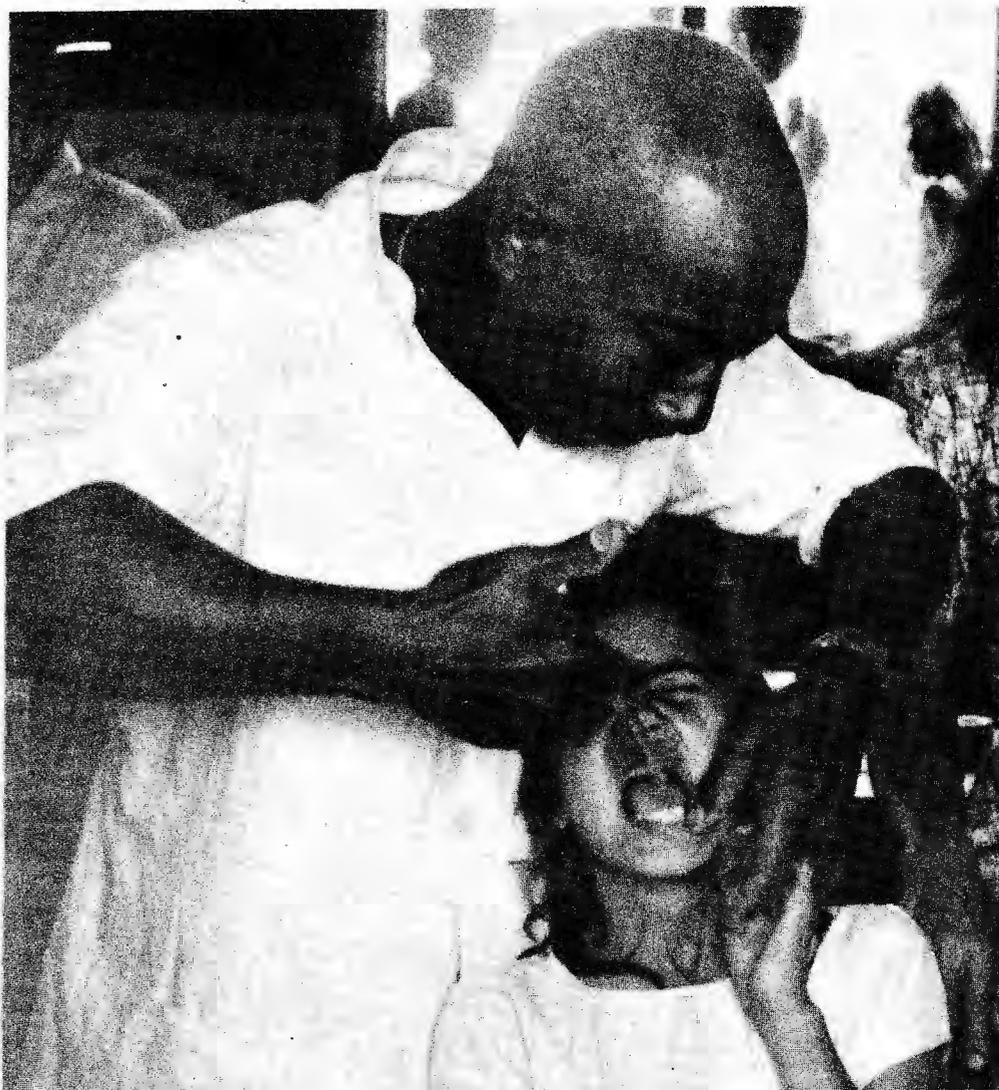
Por Abelardo Piñeiro

Fotos Carlos Núñez

Dibujos Eduardo Abela

El cronista acaba de volver de Pinar del Río, la provincia que antes se llamó la “Cenicienta” de Cuba. Peregrinó por las rojas tierras de Vuelta Abajo: viajó en ómnibus sin reservar asiento, deambuló por los caminos, pasó fresco y calor, anduvo por la calle principal de Puerto Esperanza que termina en el mar, subió a las lomas, bordeó las costas, visitó plantaciones de tabaco. Habló con la gente. De su excursión surge esta crónica veraz. Aquí está la vitalidad, la manera de hablar y de ser de una de las regiones más bellas de Cuba

Llegan los del Plan Asistencial: se instalan en un aula de la escuela la consulta médica, el dentista, la farmacia y el laboratorio. Y en la otra, la peluquería



PRIMERO. LA ANESTESIA



EL DOCTOR GONZALEZ REYES EN FUNCIONES



NO HAY QUE ALARMARSE: EL LABORATORISTA EXTRAE SANGRE DE LA OREJA PARA UN CONTEO GLOBULAR



ESPERANDO EL TURNO

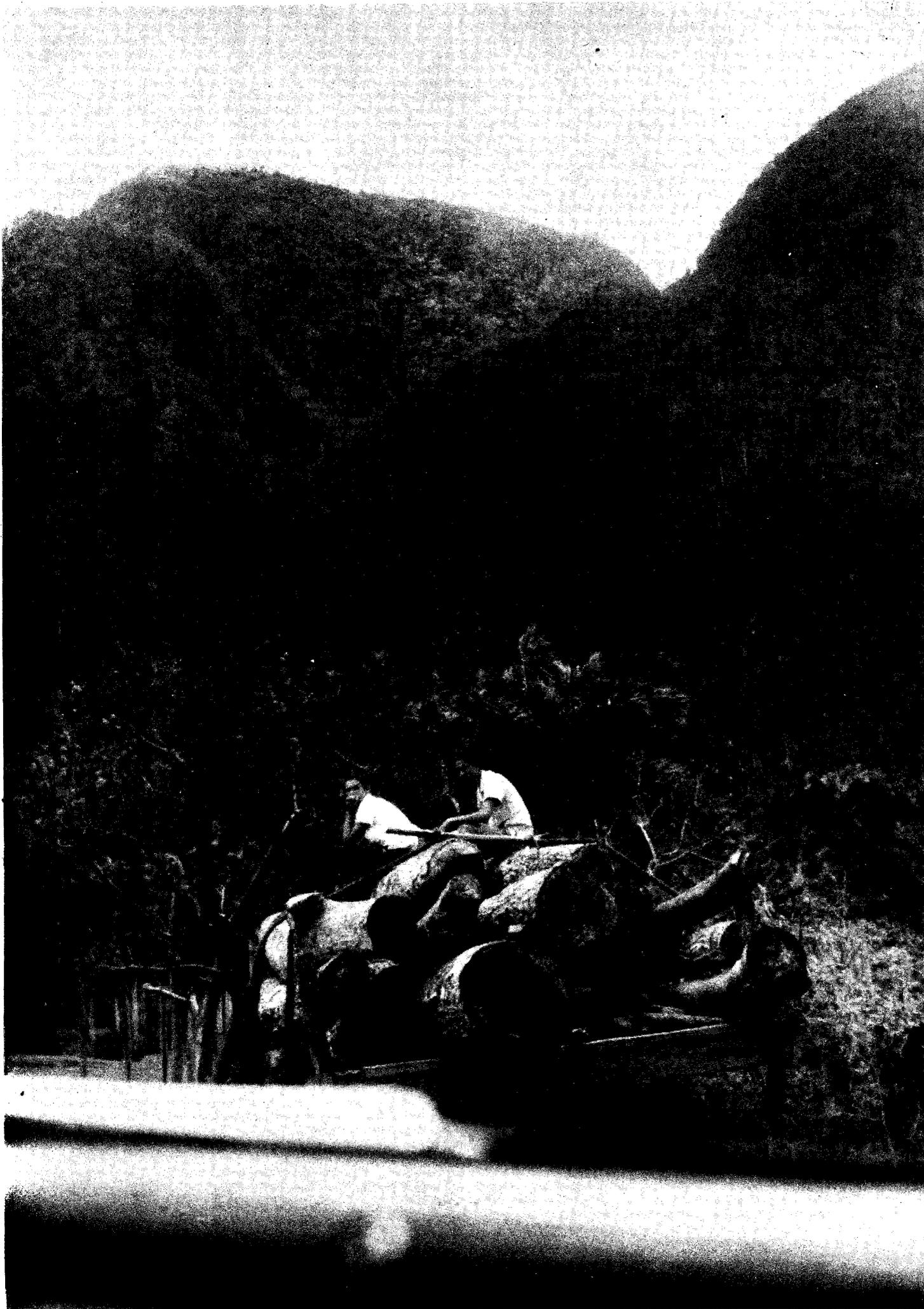
*NUEVA
EXCURSION
A VUELTA ABAJO*

**Vuelta Abajo: pescadores de
esponjas, montes de
caoba, majaagua, cedro, ébano.
Donde corren la jutía y
el majá, donde chilla la cotorra**



EN LA ESPONJERIA DEL PEQUEÑO PUERTO DE LA COLOMA

*NUEVA
EXCURSION
A VUELTA ABAJO*



UN CAMION TRAE MADERA DESDE EL CENTRO FORESTAL DE CARABELITO



FARACO, LABRADOR, VICENTE Y VALDES: LOS BARBEROS



ESTA NOCHE HAY BAILE



LOS CAMPESINOS DE SAN JUAN Y MARTINEZ EN LA FUNCION DE GUIÑOL



LAS 11 DE LA MAÑANA: UN CAMPESINO CANTA UN SON

-¿Tú no vas a la escuela?

-Ya fui.

-¿Dónde está?

-Allí, al final de la calle.

-¿Te gusta la escuela?

-Sí señor. Pero el mar me gusta más

NUEVA EXCURSION A VUELTA ABAJO

me doy a creer que
mis lectores,
gustarán mucho más
de saber lo que
hay por esa
Vuelta Abajo

Cirilo Villaverde (1839)

Por llegar tarde a la Terminal tuvimos que subir al ómnibus sin reservación. "Siéntese y veremos qué pasa", dijo el conductor. Lo que puede pasar es que suba quien reservó el asiento y uno tenga que hacer el viaje de pie. En la parada de Santa Brígida montó un viejo y levantaron a mi compañero, el fotógrafo Núñez, que iba a mi lado. Me dediqué a examinar el rostro de los que subían como si trajeran escrito sobre él el número de mi plaza. Cuando pasamos Guanajay respiré con alivio y miré de reojo a mi socio de asiento. Era un viejo de sombrero amarillo y camisa muy limpia. Cara de haber trabajado siempre al aire libre.

El calor apretaba según avanzaban la mañana y la guagua. El sol, si desaparecía en un desvío de la carretera, regresaba enseguida a su sitio en mi ventanilla.

"Qué calor" —era la frase clásica para empezar una conversación.

"Hace un calor extravagante —respondió el viejo—. Estos cambios de tiempo afectan mucho al organismo. No hay fijeza". Y por ahí siguió con una serie de viejas máximas médicas a las que no supe qué responder. En eso llegamos a Artemisa. Cinco minutos de parada. El viejo bajó a tomar café. Yo me demoré indicándole el sitio donde estaban colando, que tenía bajo la nariz y no distinguía, por lo que me perdí el delicioso flan que estaban sirviendo.

"Si lo pides se te va la guagua —me dijo Núñez mascando unas tostadas con mantequilla—. Llévate un bocadito y te lo comes por el camino".

Lo que yo deseaba era flan. Será la próxima vez, porque ya el chofer está subiendo, y los pasajeros, como rebaño detrás del pastor, hacemos lo mismo. El viejo ya estaba en su asiento, fumando satisfecho. ¡Debía haber una ley que prohibiera fumar en las guaguas! El aire fresco, cuando arrancó el carro, me consoló un poco.

"Estaba muy bueno el café".

"Vaya, me alegro. ¿Usted es de Pinar?" —dije suprimiendo "el Río", como hacen los que están acostumbrados a emplear ese nombre.

"Vivo en La Habana, pero voy a visitar a mis primos que viven en San Juan". Había suprimido el "y Martínez".

"¿Cómo anda la cosa por ahí?"

"Muy bien. Esos guajiros cortan por el lomo. Tienen la finca que es un jardín. Con la yuca han ganado todo lo que han querido".

Miró el tabaco con extrañeza y enseguida volvió a darle candela. Lo sonó como una flauta tupida. Las lomas de Candelaria se recortaban a la izquierda del camino, los bosques de palma creciendo apartados de la



NUEVA EXCURSION A VUELTA ABAJO

Por Abelardo Piñero

carretera, el campo encendido por el sol, y en las vegas, las hojas del tabaco baten el aire agitando sus alas finas. Cruzamos Candelaria de prisa, una mirada al cementerio tranquilo a la salida y otra vez camino, palmas y cielo claro. Entramos a San Cristóbal. Con sus techos de frescas tejas y sus muchachas de pelo largo, en los portales, que detienen el movimiento de la escoba para buscar algún rostro conocido en la guagua que pasa. No hay ninguno en la guagua nuestra. A la salida del pueblo, el restaurante hidropónico donde se comen tomates cultivados sin tierra, y otra vez el paisaje igual, de campo verde y trillos rojos. El viejo me señala una casa grande, alejada de la carretera, donde vive un pariente que no visita hace algún tiempo. "Por culpa de los achaques. Cuando uno llega a cierta edad". Pasa a relatar un catálogo de enfermedades. Menos mal que las ha ido padeciendo por turno. Un poco después de las once, descendemos en la flamante Terminal y Centro Comercial de Pinar... del Río.

La ciudad se ve muy animada. Por la calle principal (Martí) una corriente humana sube y baja decidida. Pocos son los indecisos o los que se aburren en una esquina. Una enorme cantidad de gente joven en la calle. En un viejo hotel del Centro conseguimos albergue. Almuerzo rápido y a la calle de nuevo. Pasamos por Cultura, vino español en el hotel Ricardo y visita a la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC).

"Si quieren ir conmigo a Guane, el sábado los puedo llevar —nos dice Luis Camejo, del frente ideológico de la Juventud—. El carro no está muy bueno pero camina". (De milagro, pienso yo cuando veo atado el capó con una sogá y la dirección en el aire).

Nos ponemos de acuerdo con Camejo. Y como tenemos un día libre, mañana, aprovecharemos para visitar Puerto Esperanza. Queremos ver el mar por todas las costas de la provincia.

El resto de la tarde lo empleamos en caminar por la ciudad, adornada con muñecones alusivos al carnaval que comienza la semana próxima. No nos cansamos de admirar a las mujeres pinareñas. Y por la noche nos vamos de verbena con el Grupo de Zarzuelas que debuta en el teatro Zaydén. Y lo llena. Una buena actuación donde sobresalen Zeida Cruz, Pedro Gómez y Miguel Millares. Y la orquesta. Silbando la música de Bretón nos vamos a dormir temprano.

de buena gana cambiaría mi residencia en Güines por los cafetales, o más bien por los jardines de la Vuelta Abajo

Anselmo Suárez Romero (1840)

Alquilamos una máquina y a media mañana salimos rumbo a Puerto Esperanza. El día es claro, el auto se desliza por la carretera, un aire fresco sopla entre los valles. Siguiendo nuestra ruta, los tupidos mogotes que cercan a Viñales, como una manada de búfalos, tan pronto a la izquierda como a nuestra espalda según los caprichos del camino, que sube, baja y gira.

En la brillante atmósfera de las laderas de las montañas, se alzan las palmas como sombrillas. A lo largo de la carretera, los almárgos rojos y erizados. Cruzamos los esmerados jardines de San Vicente. Desde la altura de San Cayetano se divisa la llanura que corre hasta el mar.

La calle principal de Puerto Esperanza es corta y como las demás, termina en el mar porque estos pueblos crecen paralelos a la costa. Son horizontales. El muelle de la terminal pesquera es largo y estrecho, en su extremo atracan los barcos y se realizan otras labores complementarias a la pesca. Aquí hay poca profundidad, el fondo tapizado de algas verdes, y el agua transparente brilla como una fuente de jade. Invita. Por eso caminamos con cuidado sobre las tablas del muelle. Todo es actividad. Nosotros somos los únicos mirones. Mientras unos cargan hielo y víveres a bordo, otros reparan los barcos o preparan los chinchorros. Claro que siempre hay un tiempo para satisfacer la curiosidad de los visitantes. Un viejo nos muestra unas aletas de tiburón secas y duras. "¿Y con esto se hace sopa?"

"Sí señor. Y muy buena. Pregúntele a los chinos".

En la cubierta de un vivero unos niños juegan con dos enormes jicoteas, una isla verde resalta en el azul intenso del mar frente al puerto, bordeando la costa, el caserío con sus techos de guano, de tejas, en la distancia, la silueta gris de las montañas. La brisa húmeda nos llena de frescura el rostro. Un hombre de manos amarillas se afana con las redes.

"Hace 14 años que trabajo en el mar, siempre de compañero. Soy chinchorrero. Con la cooperativa estamos asegurados contra los malos tiempos. Trabajamos en base de estar fuera 4 días por semana, venimos con unos cientos de arrobas porque aquí hay muchos pejes, ¿no ve usted que estamos frente al Golfo, al mar abierto?" Yo, como todo profano, me intereso por los tiburones. "Hay muchos. No los salgo a buscar, por el contrario cuando se nos meten en la red nos la destrozan porque tienen mucha fuerza".

Impulsado por las olas, un barco pega bandazos contra el muelle. Un marinero joven salta sobre él y con un esfuerzo lo mantiene separado.

"Aquí hace falta una goma". Y como los demás siguen en sus tareas: "¡Caballeros! ¿no les duele que se rompa el barco?"

"El muelle es muy pequeño pa'tantos barcos —dice el chinchorrero— no sé por qué habiendo tanta madera tenemos un sitio tan reducido para todo".

Otro le grita desde el muelle que cuide el barco suyo y deje a los demás.

"Es que todos son de todos nosotros"— es la respuesta.

Viene entrando un barco cargado. Sobre cubierta brillan las escamas de los peces. Atra-ca. Y la carga va para la pesa directamente. La cherna criolla con su enorme boca abierta, el aguají gigantesco, el cochino rayado de azul, el cabrillo de óvalos rojos como una tela estampada y el canario, amarillo como guisado en bijol. Un marinero toma un cuchillo y va sacando la piel de un cochino. Sale entera. "Ese peje es feo pero sabroso. Si lo fríe con un poco de limón sabe igual que la carne de cochino frita".

Un aeroplano se acerca. El miliciano sale al muelle. Es un avión del Ejército y vuela tan

bajo que se distingue la cabeza del piloto. Se pierde por el mar. Hablando con la gente se entera uno de que están contentos y llenos de seguridad en la importancia de su labor. Sólo oigo una queja: falta de materiales para reparar los barcos. "Ahora mismo para conseguir una segueta, la tuve que cambiar por dos libras de azúcar".

Volvemos a tierra. Un chiquito rubio nos mira con curiosidad.

"¿Tú no vas a la escuela?"

"Ya fui".

"¿Dónde está?"

"Allí, al final de la calle"—y señala con un dedito delgado una casa apartada.

"¿Te gusta la escuela?"

"Sí señor. Pero el mar me gusta más".

tomo la pluma para daros una idea de mi peregrino viaje, a la Vuelta de Abajo

Güell y Renté (1846)

El auto de la UJC, para sorpresa mía, arrancó al primer intento. Tomamos la carretera de San Juan. A poco, Camejo señaló unas instalaciones a la derecha del camino. "La Escuela de la Juventud".

Y enseguida: "Ahí tenemos 95 trabajadores jóvenes, la edad fluctúa entre 14 y 27, el curso dura 1 año y dan de todo, enseñanza elemental, instrucción política, además trabajos prácticos agrícolas, clases de arte... De vez en cuando a los más destacados los ponemos a trabajar directamente con las masas, vaya, de activistas por un corto tiempo. Así se van formando futuros cuadros..."

Hay un gran movimiento de vehículos por la carretera. La mañana radiante derrocha luz sobre los campos. La brisa es suave. Atravesamos San Juan y Martínez sin detenernos. A la salida, junto a una vuelta del río, en una hondonada muy verde, brillan las hojas del tabaco, una barrera de matas de maíz crece entre el camino y la vega protegiendo del aire al tabaco.

"El Hoyo de Monterrey —señala Pedro el chofer—. Seguro que ha oído hablar de él. Ya ve lo que es la propaganda: el mejor tabaco no es de este sitio sino de otras vegas más apartadas del río..."

Trepamos por una loma y volvemos a la carretera ahora cercada de palmas. Camejo está hablando de Planes Lecheros. Ya son varias personas las que me han hablado de eso.

"Tienen que visitar un Plan. Cuando lleguemos a Guane vamos a arreglar eso".

Llegamos un poco antes del mediodía. En el local de la UJC esperan a Camejo. En una esquina de la sala hay un equipo de pelota y varios pares de patines. Bebemos agua fresca. Camejo se queda en una reunión pero nos presta el auto y un acompañante. "El compañero Dimas, de Las Martinas, irá con ustedes y los llevará al Plan Lechero y donde quieran".

Dimas es un joven de sombrerito de ala corta descolorido y sonrisa bondadosa. Ojos

claros. Con él almorzamos en la moderna cafetería construída por el Instituto Nacional de Turismo en la calle principal, jamón y huevos con jugo de melón para todos, y con él agarramos la carretera otra vez.

"Un Plan Lechero —va explicando Dimas— es un centro de cría y producción. Ya tenemos muchos en la provincia y la meta es mayor. Es una de las tareas que más nos preocupan en estos momentos. Fíjate que los jóvenes comunistas leñadores tumban 10 palos diarios voluntariamente como contribución a la construcción de los Planes. En cada Plan hay 250 vacas Cebú y 5 toros Holstein. Ahí se hacen los cruces y el ordeño, claro. Además, con sólo cinco hombres se atiende todo el trabajo".

Hacemos una parada en la granja Martí para recoger al compañero Rafael Cosme, que lleva el gallardete con el nombre del Plan que visitaremos. El Partido decidió otorgar a este Plan el nombre de República Democrática de Vietnam. Cosme lleva el gallardete rojo en sus manos oscuras. Cuando llegamos al Plan, como hay un gran desnivel con la carretera, seguimos a pie por el sendero de polvo. El sol va empujando nuestras sombras delante de nosotros. Entre los amplios corrales de madera las reses toman el sol. No sentimos el olor peculiar de las reuniones de animales. Un compañero de ancho sombrero y machete al cinto viene a nuestro encuentro tendiendo una franca mano negra... Julio Castro pasó un cursillo en La Recompensa, hoy está al frente del Plan. Contempla el gallardete con orgullo.

"Para nosotros es un honor que el Partido diera ese nombre a nuestro Plan". Y nos lleva luego hasta el corral. "Ya empezó el cruce, ya los toros han visitado algunas vacas, ésas que tengo allí separadas".

Titubeamos a la entrada del corral donde hay tanta vaca cebú pero Castro nos asegura que no hay peligro: "Las que fajan son las paridas. En ese corral sí es arriesgado entrar". Las vacas se apartan de nuestro paso, como si cundiera el pánico ante la aparición de los visitantes.

"A ese toro lo llamo Cheo y ya conoce por su nombre —sonríe—. Tengo a los toros aquí para que las vacas se acostumbren porque son de raza distinta. La cebú es muy jibara, sin embargo una vez que lo conoce bien a uno, llega a quererlo y todo. Las Holstein son por el contrario muy frías. Indiferentes". Estamos dentro del corral. Las vacas se han tranquilizado pero nos miran con fijeza. Yo observo bien el sitio buscando por donde treparme cuando venga la estampida que no tengo dudas se producirá de un momento a otro. Pero nada. Y viene otro momento pesado cuando hay que pasar otra vez por delante del rebaño para salir. Regresamos al cobertizo donde ordeñan. Cuatro o cinco terneros están arrimados a una cerca.

"Son los huérfanos. A veces las vacas los desconocen y tenemos que alimentarlos nosotros mismos". Luego se interesa por nuestro recorrido.

"Vamos para el Cabo" —dice Dimas.

"Un viaje largo entonces. Vuelvan dentro de 9 meses para que vean los primeros productos del cruce".

Así nos despedimos. Devolvemos a Cosme a su granja y rumbo al Cabo. (Así se llama por aquí a la región más occidental que termina en el cabo San Antonio). Llevamos un guía inmejorable porque Dimas ha vivido en el Cabo desde niño. En él se hizo hombre traba-

jando. El auto va dividiendo en dos el campo verde que se extiende a nuestro paso. Dimas nos habla de su vida:

"Yo arrancaba palos por las lomas, era un trabajo peligroso, por eso ganaba sesenta pesos al mes, empezaba a trabajar de madrugada y a veces hasta la noche no paraba. En aquella época el Cabo era una tierra aparte, con 1500 habitantes y todos analfabetos, se vivía de tumar leña y hacer carbón. No había caminos para llegar. Figúrese cómo estaría la situación de la gente para venir a pie por el campo cruzando los montes, comidos de mosquitos a hacer carbón por dos pesetas. Recuerdo que una vez me dí un hachazo y cuando le hablaban al capataz dijo que no tenía tiempo. Se iba de pesquería. Estuve 10 días sin asistencia hasta que vino mi papá a caballo y me sacó. Aquí no se conocía lo que era médico ni hospital. Estuve un mes recluído y no sólo no me pagaron, sino que me descontaron la comida de los 10 días que estuve con la pata abierta".

Nuestra curiosidad crece según Dimas nos relata aquella vida. El mueve la cabeza. "El Cabo ha cambiado mucho. Ahora donde quiera que hay 15 muchachos ya hay una escuela. Yo me alfabetiqué en el 61".

Pasamos junto a La Fe: el camino gira en curva, el paisaje está salpicado de pequeños bohíos, las casas de quemar tabaco rubio con sus techos de zinc, brillan como enormes espejos. Hace años todo esto era monte. Una visión, como un espejismo, va surgiendo allá lejos por la izquierda. Edificios modernos que van ganando estatura cuando nos acercamos, todo cemento y cristal, casas individuales, de apartamentos, parques. Una ciudad moderna en medio del monte. "Es Ciudad Sandino", aclara Dimas.

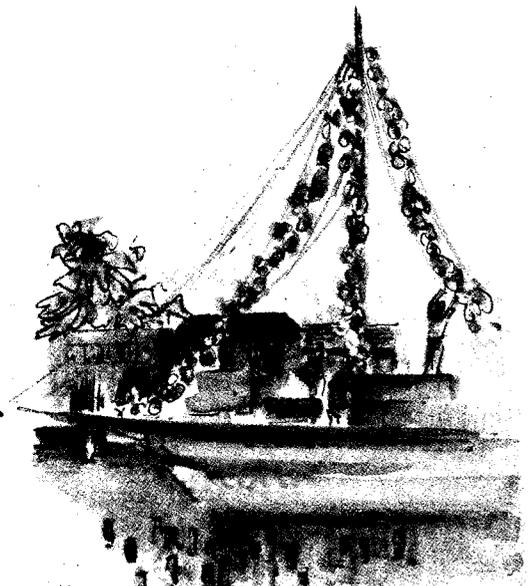
Quedan atrás las casas nuevas y los saludos de los niños que agitaron sus manos a nuestro paso. Sin hacer ninguna parada llegamos a El Cayuco a las 2 de la tarde. Sudando. Saboreamos la sed con unas cervezas frías y descansamos un poco asistiendo a la controversia de dos poetas guajiros que dirimen a verso limpio sus diferencias de opinión rodeados de una complacida audiencia.

"Este es el último pueblo".

Terminó la carretera, seguimos por un terraplén nivelado, la gente va a pararse a mirar el carro cuando pasa y pocos vendrán en dirección contraria. Aquí los bohíos están al borde del camino. Llegamos a El Valle, un caserío con un pequeño lago verde con forma de piedra preciosa. En la puerta de un bohío, un barbero hace de las suyas, y en el portal de la fonda, una joven de labios muy pintados y muchas cosas bajo el vestido ancho, mira el auto muy seria, y lo sigue con la vista hasta que se le pierde en la manigua que rodea el camino. Ya no hay terraplén. Un camino de piedra y polvo por donde el carro avanza trabajosamente dando tumbos y golpeando el suelo con sus entrañas. Vamos despacio. El polvo flota por todas partes y como una cortina envuelve los ojos y pone sabor a piedra en la boca. Y hay 22 kilómetros hasta el mar. No hemos caminado ni dos, cuando tropezamos con un hombre que va a pie en la misma dirección: "Suba, compañero".

"¿Ustedes son los periodistas? Los ví en El Cayuco pero no me atreví a hablarles. Voy a pie para el Centro. Son como 30 kilómetros pero aquí hay que caminar si se quiere llegar. Tenía esperanzas de que ustedes vinieran pero no podía esperar por miedo a que me agarrara la noche".

Ya falta poco para llegar al mar. Los cangrejos se mueven lentamente: son tantos que cuelgan de las paredes de las casas y trepan por las puertas



El caminante se llama Mederos y es de Caibarién. "Salí de casa anoche porque el pase se me vence esta tarde". Después habla del Centro.

"Aquí lo malo es la separación de la familia y lo apartado que está esto. Yo llevo sesenta y ocho días: me faltan veintidós. Se viene voluntario. No obligan a uno. Tenemos crías de animales, fabricamos bates de majagua que se le venden al Instituto Nacional de Deportes y también trabajamos en la tierra".

Alguien pronuncia la palabra cárcel. "No, qué va. Si cada uno tiene su fusil y hace guardia. Estamos integrados en batallones. No hay preso con arma, digo yo". Argumento válido y contundente. La máquina sigue rebotando sobre las piedras: vamos muy cargados. En los claros de la conversación se escucha el graznido de los caos que pululan por los bosques. Igual que las cotorras, las jufias y los majases. "Hace unos días mataron uno de 3 metros". Vamos saltando por entre montes tupidos, abundantes de maderas preciosas cubanas: caoba, ébano, cedro, majagua. Sin embargo, no sentimos mosquitos. "Es por la seca".

A un lado del camino, ante una casita, un soldado jovencito nos hace señas. Vamos casi pegados al suelo pero no se puede dejar que siga a pie. Monta. Es un guardafrontera del Cabo. "Entro de guardia a las seis. Este es el primer vehículo que entra hoy aquí".

El sitio que acabamos de pasar se llama La Jaula y nuestro destino es La Bajada, un caserío de leñadores y pescadores. En una curva del camino hay que pararse: un enorme camión cargado de troncos de árboles y jóvenes estudiantes nos cierra el paso. El camión viene de Carabelito, un centro forestal, y hace las veces de tren familiar en una ruta tan poco frecuentada. Damos marcha atrás y con esfuerzo logramos apartarnos para que pase. A ver si cabe. Volvemos a nuestro camino. Cargados como vamos, con el polvo, los saltos y el paisaje, el auto es una verdadera diligencia. Ya falta poco para llegar al mar, que nos pagará con su presencia lo que hemos empleado en incomodidad para verlo. Los cangrejos rojos que tapizan nuestro paso y que aplasta el auto, son los desagradables mensajeros. Y por fin, ahí está el mar, rompiendo majestuoso contra la salvaje costa occidental donde se alzan algunos árboles. Por entre los restos de trincheras de madera, los cangrejos se mueven lentamente: son tantos que cuelgan de las paredes de las casas y trepan por las puertas. El cabo Corrientes se destaca nítido a nuestra izquierda, las uvas caletas crecen frondosas en la orilla del mar. Mederos señala unas construcciones que se ven en la curva de la costa. "Aquello es el Centro. Voy caminando para que no me agarre la noche". Se despide y sale del paisaje. Un grupo de muchachos ha suspendido su partido de volibol para examinarnos. En La Bajada hay unas 28 casas y un círculo social para sus 170 habitantes. Frente al Círculo un parque infantil con canales, hamacas en forma de barcos y otras diversiones. Nos enteramos de que el ciclón se llevó los techos de las casas que son de madera, nuevas y con piso de cemento, y en sesenta horas fueron todos devueltos a sus sitios. La casa que más sufrió fue el Círculo porque un pedazo de jagüey que crece a su lado le cayó encima. Hoy no se le ven huellas del accidente. Por sus ventanas se pasean los cangrejos. "Ya lo creo que pican —me dice una mujer— si a veces cuando estoy tendiendo la ropa vienen a rascarme los pies. Y son tantos que ya hasta los muchachos se han aburrido de cazarlos. No se comen porque están **siguatos**" (en mal estado).

Estamos un rato conversando con varios jóvenes leñadores, respirando el aire limpio que

vuela del mar al bosque y admirando el espectáculo del agua azul y violenta. El silencio es una gran red tirada sobre el aire.

Empieza a caer la tarde y tomamos el regreso. No es cosa de andar por esos caminos a oscuras. A la salida recogemos a una jovencita que nos aguardaba con un niño. "Vivo con mi esposo en El Cayuco, mamá quería que me quedara pero yo no puedo, esto cuando cae la noche es tan aburrido".

La conversación languidece, Núñez que en general es locuaz guarda silencio, Abela medio que dormita contra el respaldo y Dimas escucha a la joven con rostro burlón. "Todo lo que cuenta es mentira, yo la conozco bien".

El resto del camino se hace en silencio, cuando ganamos El Valle ya oscurece. La joven pasajera saluda a la chica de la fonda que parece que no se ha movido y la trata de "prima".

Como Dimas tiene una reunión esa noche allí mismo nos despedimos, dejamos a la prima y al niño en El Cayuco y después de tomar café, arrancamos rumbo a Guane. A estas horas Camejo debe haberse creído que nos perdimos. O que se rompió la máquina. Llegamos de noche a Guane y le encontramos iluminado con modernas lámparas de luz fría. En el portal del círculo social varios muchachos toman el fresco en cómodos sillones, y en la esquina de la cafetería, sentados en el piso, un grupo de hombres conversa, discute y ríe. Es un sábado por la noche.

en un barrio rural de Vuelta Abajo, en plena entraña de la Sierra de los Organos

Jesús Castellanos (1908)

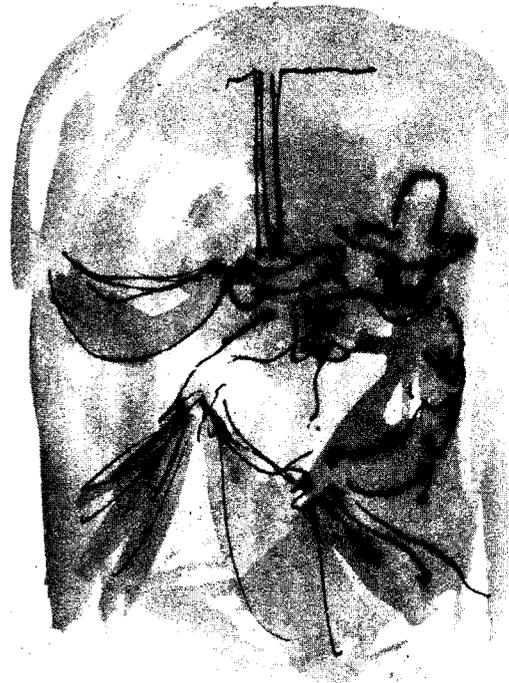
El domingo muy tempranito ya estamos en el Regional del Partido. Todavía no hay mucha gente, sólo el Dr. Ampudia y la compañera responsable Emelina Hernández. Venimos a ver en qué consiste el Plan Asistencial de que nos han hablado varias veces.

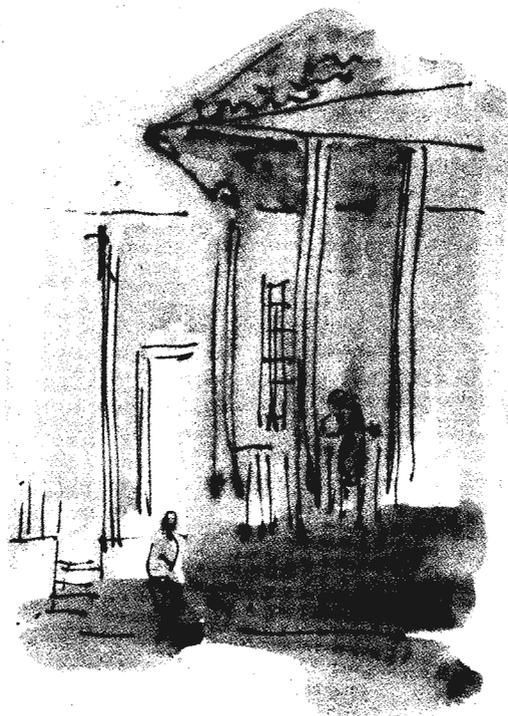
"En cuanto llegue la demás gente salimos"—dice Emelina luego que conoce nuestro interés. La mañana está fría, en la esquina un numeroso grupo de hombres aguarda: milicianos que se disponen a realizar sus prácticas semanales de preparación combativa. En un jeep lleno de tierra colorada viene una joven de bata blanca: Esther, la ayudante del dentista, varios hombres, después aprendemos que son barberos, se agregan a nosotros. ¡Por ahí vienen unas muchachas! Un auto se detiene y llaman al Dr. Ampudia. Emelina acude con él.

"Vaya usted con Fírbida y con el Dr. González".

Regresa junto a nosotros. "Ese que va en el carro es el laboratorista. Ahí lleva el microscopio y los otros aparatos".

El Plan Asistencial va tomando forma en nuestra mente. Emelina va distribuyendo a los compañeros en los distintos vehículos. El Grupo de Guñol parte también y subimos al último jeep. "Vamos a apretarnos un poquito". Nos acotejamos con las compañeras peluqueras. Una viene con el esposo. Emelina va junto al chofer. Atravesamos la ciudad que todavía no se ha despertado de la noche de fiesta cuando proclamó a su estrella de carnaval.





Allá en la punta de una loma muy verde, hay un bohío con su árbol al lado y el sol por detrás, igualito a los dibujos infantiles

Hay pocos transeúntes por la calle. Salimos a la carretera. El día es claro y el campo reluce de verde y rojo. Por el borde de la carretera camina una larga fila de hombres vestidos de paisanos. Milicianos para prácticas de batallón. El jeep avanza y la hilera de hombres se va juntando al horizonte. Se habla del domingo anterior.

"¿Qué hacen ustedes?"

"Nosotras —responde Olga— vamos a poner bonitas a las mujeres. Las pelamos y les hacemos permanentes".

"Tienen mucho trabajo entonces..."

"Bastante. Pero no tanto pelando como convenciendo. Cada vez que llega una con el pelo largo: ¿te lo corto? Mi marido no quiere, mi hermano no quiere, mi mamá no quiere. Toda la familia interviene en el pelo de la muchacha".

Emelina inclina el cuerpo hacia adentro y habla nerviosa.

"El domingo pasado en cuanto llegó el conjunto agarraron a bailar, ¡avemaría! no pararon ni un minuto hasta que nos fuimos".

"¡Ah!, pero llevan música también".

"Seguro. Este domingo lástima que no va la orquesta, porque los amplificadores están rotos".

"¿Vamos muy lejos?"

"No, ahí cerca en las lomas. Anota la dirección: Cooperativa Hermanos Barcón, barrio Saíz Prieto de San Juan y Martínez".

El auto que va delante de nosotros traza unos zig-zags y Vento le grita algo cuando lo pasamos. Las muchachas cantan.

"la gente va llegando al baile y todos los que no son bobos se ponen a buscar pareja..."

La gente sonríe a nuestro paso y agita las manos. Deben conocernos.

"Dobla por ahí, que hay que recoger a un compañero".

Entramos a una planta de tabaco junto a la carretera. Detrás del edificio central hay un montón de gente. Viejos corriendo y saltando. Son las pruebas "Listos para vencer" (LPV). Montamos al compañero y a una jovencita. Nos apretamos un poquito más y de vuelta a la carretera. Siguen las canciones. Al poco rato salimos de la carretera y enfilamos por una guardarraya. El jeep va dando cabezazos, el polvo entra como si estuvieran vaciándonos sacos encima. Son 15 kilómetros hasta el lugar escogido. El paisaje está lleno de lomas. Allá en la punta de una muy verde, hay un bohío con su árbol al lado y el sol por detrás, igualito a los dibujos infantiles. Las vacas huyen de nosotros. Una, atada, parece torear al jeep. De pronto alguien se da cuenta de que vamos equivocados. Paramos. El carro que nos sigue se adelanta un poquito. Marcha atrás rápidamente para no perder la delantera, el polvo, ¿sabes? Otras lomas, otras palmas, unos cuantos tumbos más y se divisa una casa grande sobre la que flotan la bandera cubana y la roja del socialismo. Junto a la escuela un grupo de hombres y mujeres aguarda nuestra llegada. Por las ventanas asoman los rostros de las muchachas que esperan por las tijeras y el "cold wave". Gritan los niños. Los hombres, sombrero en mano, vienen a ofrecer su



ayuda para acondicionar el local. Comienza la descarga de cajas y el traslado de muebles, hay que arreglar las dos aulas para instalar en una la peluquería y en la otra, la consulta médica, el dentista, la farmacia y el laboratorio. Un hospital de bolsillo que funciona rápidamente.

Parten los camiones rumbo a las cooperativas cercanas en busca de gente. Ya deben estar preparados porque anoche se avisó que tuvieran listos sus análisis.

La escuela y las matas de guayaba que crecen cerca están adornadas con banderitas cubanas de papel que el viento hace cantar. En la pizarra de la peluquería una mano ha trazado con tiza dos letreros: **PURSC** (Partido Unido de la Revolución Socialista) y **Hiervan el agua**.

"¿Dónde están los periódicos viejos?" Es Zoraida buscando papel para hacer papelillos. Todo el mundo está en ebullición. Sólo están quietos los compañeros del Guiñol que esperan que el sol baje un poco para dar su función. Y que llegue más gente, claro. Por todos lados vienen las madres con sus hijos del brazo. Y las jóvenes se amontonan en la puerta de la peluquería y las viejas rodean a Carrillo pidiendo turnos para el médico. En unos taburetes al aire libre ya están funcionando los barberos, el pelo, reseco de sol, va regando la tierra caliente. El ambiente es de alegría. Todo gritos y risas.

"¡El número uno para el médico! ¡El dos para el médico!"

Cruza Emelina preocupada. No ha llegado el dentista.

"¿Lo fueron a buscar ya?" No hay problemas, porque Peñalver no falla nunca, la ayudante ha colocado el taburete odontológico frente a la ventana, en el reverbero de alcohol hierven los instrumentos. Una niña llora cuando le hieren el lóbulo de la oreja para hacerle un conteo, el padre con sombrero sucio y rostro quemado de sol le aprieta el brazo inclinado sobre ella. "No es nada bobita, tranquila". Ya Fribida ha colocado la muestra bajo el microscopio. El sol está dando golpes en el techo de guano. Se siente.

**"tú y yo, mamá y papá,
tú y yo, mamá y papá..."**

Música. Asomo la cabeza, ante la ventana de la peluquería hay un sexteto. Un hombre canoso toca la guitarra y canta, lo secundan con maracas, bongó, clave, guayo y un cajón, tres niños y dos jovencitos. Olga se asoma a la puerta marcando el ritmo con las tijeras.

"tú y yo, papá y mamá..."

Alrededor del conjunto se aglomera el público. Pasa Carrillo con la lista de turnos en la mano. "Peluquera, ¿por qué no fuiste ayer al matrimonio? Le eché seis botellas de candela al ponche".

Emelina se acerca a la música. "¿Qué te parece el conjunto? Estaban por ahí en un portal y fui y los traje para que también se incorporen".

"¿Ya mandaste a hacer la efusión negra?"

¡El 18 para el médico!

Carrillo sigue dando turnos. Una joven titubea. "A mí me dijeron que la consulta particular costaba tres pesos".

"¿Quién le dijo eso, compañerita? Enseguida estoy con usted —dice a un viejo que le pregunta por el dentista y vuelve a mirar a la muchacha—. Los niños son gratis y los mayores pagan veinte centavos si quieren".

"¡Ay!, yo con el apuro no traje dinero. Eloísa, ¿me prestas?"

"Ya le dije que no tiene que dar nada si no quiere —y anota el nombre Margot Blanco, 24 años, y le da el turno. Después me mira—. Ese dinero es para pagar las cosas que se reparten los domingos".

Robaina pasa con una caja de caramelos: chupamos. En la peluquería sigue el trabajo: una rubiecita llora mientras le cortan el pelo y Dolores sin detener la tijera trata de consolarla. "Mira qué hombre más feo. Mira, tiene un tabaco en la mano". La niña sigue haciendo pucheros. "¿Quieres que te haga moñitos? A ver, dulce para la niña que se deja pelar".

**"Ay jaleo p'acá
ay jaleo p'allá..."**

La música aumenta y el grupo ante la peluquería también.

"Te dije que no vinieras, tienes **churre** en la cabeza".

"Esa mujer metió la tijera en el pelo mío hasta arriba. A las niñas no les hacen rizos. Bueno, que no le corten el pelo porque la madre tiene promesa, que le hagan unos moñitos **alante** y ya está".

"Niña, ve allí a ver si te pelan".

"Cojan turno, compañeras".

"¿Ya tú cogiste?"

"Yo ya salí. No más vine pa'despuntarme el pelo".

**"señores aguanten que me mareo
cojan a otro de maniquí..."**

Emelina se acerca tirando unos pasillos.

"Oye, ya llegó el dentista. ¡Mira ahí vienen los camiones del "Capitán Tomás" y "Valeriano Fernández"! ¡Avemaría, cómo viene gentel!"

¡El 20 para el médico, el 20!

"No se oye nada con la música".

**"para las mujeres traigo cariño
para las mujeres traigo cariño..."**

Todos ríen, todos trabajan. Aquí no hay un corazón triste. A la puerta de la peluquería se planta un joven con un puñado de periódicos bajo el brazo.

"A ver muchachos, aquí está El Sócialista. Vayan leyendo pa'que no se aburran. Y ustedes tocan muy bien pero lo que tienen que hacer es comprar el periódico pa'que vean las cosas de cultura que vienen aquí".

¡El uno para el dentista!

¡El 24 para el médico!

Emelina está dando instrucciones a los choferes para que vayan a buscar más gente. Un hombre de pelo negro con un montón de papeles en la mano, le habla con respeto.

"Compañera, soy responsable del Instituto Nacional de Deportes y vengo a ver si la gente pasa las pruebas del LPV".

"Cómo no, compañero. Hasta yo las voy a pasar. Pero mejor esperamos un poco que se reúna más gente".

Llega Robaina con café y azúcar.

"Vamos a preparar el agua —dice Emelina, y al otro—: No te vayas".

"¡Qué val! Yo me llevo estas planillas llenas de **patria o muerte**. ¿Dónde se puede tirar una sogá?"

"Allá hay unos buenos troncos. Elmer, ayúdalo".

Se alejan los dos a medir el terreno. La ventana del dentista ofrece un cuadro impresionante. Un muchachito con la boca abierta, ensangrentada y las manos apretadas, porque la extracción es difícil y le duele. Pero no dice está mueta es mía. Los muchachos se agolpan ante la ventana contemplando con rostro de asombro el dolor ajeno. Una joven de la Cruz Roja despeja el ambiente: "A ver, apártense que están tapando toda la luz".

Nadie se mueve. Los mayores lucen fascinados. Se acerca otra mujer. "Vamos niños, dejen la ventana, ahí no se puede mirar que luego nos da miedo y no podemos dormir por la noche".

Se aparece Robaina con una lata de café.

"Gustavo —llama Emelina— llévale a la gente tuya. Y que no boten los vasos de papel que no hay más". Un jinete detiene el caballo a corta distancia y grita "manden café p'acá". Emelina acude a socorrerlo y Núñez aprovecha para hacer una foto. Ella se ríe.

"Fotógrafo, esa foto es pa'mí, no pa'el periódico. Salí **esmorecía** de la risa, la que más se ríe en el mundo soy yo. Caballeros, ¿no falta nadie por tomar café? Elmer, ¿no va a tomar un buchito?"

En la esquina del portal junto a la ventana del dentista, dos muchachas aguardan su turno. "Tú sí, porque eres del pueblo y sabes bailar mozambique".

En una pequeña elevación, a 50 metros de la escuela crecen dos árboles juntos y allí han colgado una sogá y ya se reúne el grupo para pasar las pruebas de atletismo. Regresan los del Guiñol que son los primeros en terminarlas. Una joven reparte pasteles.

"Llévale a los médicos, que no han comido na'en toda la mañana".

"Muy bueno el conjunto, Emelina".

"Sí. Ahora los vamos a invitar a pasar las pruebas del LPV".

El sol está insoportable pero nadie tiene tiempo para pensar que hace calor. Mientras avanza el día aumenta el entusiasmo.

¡El 12 para el dentista!

"Ya llevo 7 extracciones —dice Peñalver sonriendo mientras prepara la aguja para anestesiar a una muchacha, la examina y detiene la mano—. Esta niña debe ir a Pinar porque es un crimen sacar esa mueta. Lo que sí le voy a extraer es esa raíz que está podrida".

"¡Ay!"

Otro más. Y de nuevo la voz de Esther: ¡El 13 para el dentista!

Se asoma a la puerta el joven médico González Reyes. "Ya vamos por el 40". "¿Algún caso grave, doctor?"

"Ninguno hasta ahora. En general cosas sencillas, esta gente es saludable. De todas maneras les dejamos un botiquín de primeros auxilios".

Se acerca un hombre llevando de la mano a un niño. Un niño trigueño y muy pálido que no sé por qué, me conmueve. "Para ver al médico".

"¿Tiene turno?"

El hombre busca en los bolsillos. Temo que no tenga turno hasta que al fin saca un papel del bolsillo. Me asalta la idea de que el turno es de los últimos y el niño no puede esperar. Siento que el padre va a sufrir. Carrillo mira el papel. "El 49".

En el mismo instante grita la joven para el médico, 49! Respiro con alivio cuando el hombre entra en la consulta con el niño trigueño y pálido.

Examino la lista de los turnos: Domingo García con tres meses es el paciente más joven, Serafín Díaz con 69 el más viejo. Y la lista va por el 80 y siguen las firmas. Los titiriteros comienzan a montar su escenario. En la puerta de la peluquería aparece una mujer de diente de oro y pulóver amarillo, con una niña de la mano. Una vieja fumando la saluda. "¿Qué haces?" "Voy a sacarle una muela a María. Si quieres oír, ven".

En la esquina de los barberos hay un receso mientras los fígaros pasan sus pruebas LPV. Varios recién llegados se aproximan. Un niño llora sin consuelo. El hombre le tira por el brazo. "Vamos muchacho, no seas cimarrón". El llanto arrecia. "El nunca tuvo miedo a dejarse pelar. Mira bobo: el José se va a pelar y el Chichí se va a pelar..."

No lo convencen de ningún modo. Pasa otro niño cantando burlón "que no cunda el pánico..."

"Se están riendo de tí, ¿no te da vergüenza?" El hombre le pasa la mano por la cabeza. "¿Pero dónde se habrán metido los barberos?"

"Estuvieron pelando aquí hasta ahora mismo. Lola, quédate que voy hasta "Capitán Tomás" a buscar más gente".

"Oye pretenciosa, ¿cuándo vas a ir por la tienda?"

"Dejar ver cuando tenga dinero bastante para gastar".

"No me interesa que gastes, lo que quiero es verte por allí".

"Ay, que suerte tengo hoy..." Y se ríe para disimular la confusión.

Emelina está alarmada. "¿Qué pasa con los músicos, por qué pararon?"

Un viejo se frota el cuello con un enorme pañuelo. Es de por aquí, como dice cuando le pregunto.

"¿Qué me puede parecer este Plan? Que es una cosa muy grande. Lástima que ustedes no sean más pa'que vengan más seguido. Como tienen que estar por todos lados... Esto es muy positivo. Ya desde anoche estábamos preparados. Y hubo que subir mucha

loma porque por ahí detrás vive cantidad de gente. Hay más de 40 casas".

**"Yo soy la rosa oriental.
Para ahuyentarme de aquí,
los bongoseros de Oriente
tienen que tocarme a mí".**

El viejo cantor de la guitarra sigue en su puesto pero los muchachos han sido sustituidos por otros. El ritmo sigue igual. La mujer del pulóver amarillo mete la cabeza por la ventana del dentista: "¿Dónde está María que no se está sacando la muela?" Una pequeña llora porque se le cayó el caramelo en el polvo. Carrillo la consuela con otro.

"¡Va a empezar el Guiñol!"

La música se detiene, el responsable de Salud Pública habla al público reunido ante el improvisado retablo. "No se puede vaciar el orinal en el mismo patio, hay que llevarlo a la letrina pa'evitar contagios. ¡Y hay que hervir el agua!"

Todos escuchan con atención. Luego comienza la función y estallan en risas y exclamaciones cuando dos ratoncitos se pasean por el escenario discutiendo problemas matrimoniales.

"Mira cómo hay muchachitos". Emelina me empuja por el hombro y nos ponemos en primera fila. Las risas se hacen más frecuentes con el desarrollo de la obra. Los pequeños, y los grandes también, disfrutan con las aventuras amorosas del ratoncito. Cuando termina el espectáculo, una joven viene ofreciendo bocaditos. Almuerzo para los que trabajan. La guitarra suena con una tonada guajira. Están improvisando. El Guiñol está recogiendo sus bártulos para irse. Hace más de 7 horas que estamos aquí. Lo que hay en torno a la escuela es una multitud, porque nadie se va: todos terminan y se quedan. Emelina busca a los chóferes.

"Vento, hay que mandar un camión ya con la gente que vive más lejos".

¡A ver, para la cooperativa "Capitán Tomás"!

Los interesados suben sin mucha prisa. Hay despedidas y recordatorios de próximas entrevistas entre amigos que se separan. Un camión se pierde entre las lomas. Hay otro listo para salir. Han comenzado a cargar las cajas de la farmacia. Heriberto Yanes se asoma sudando.

"Hemos despachado más de 150 recetas. Si le digo que más de 500 pesos en medicinas me quedo corto".

"¿Qué es lo que más se reparte?"

"De todo. Desde vitaminas hasta leche de magnesia: antibióticos, antianémicos, cortisona..."

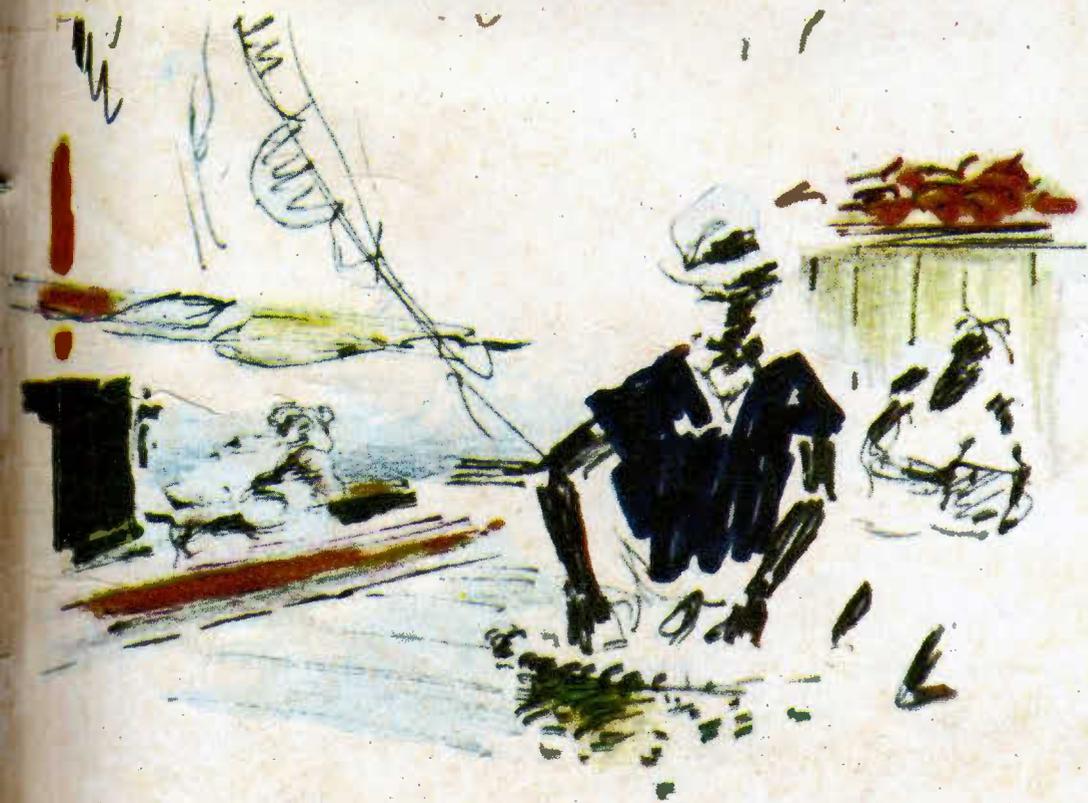
El sol ha caído detrás del lomerío, la guitarra se ha quedado quieta. Una muchacha empaqueta los materiales de la peluquería. El aire sopla fresco. Emelina se me acerca con un pañuelo atado a la cabeza. En sus ojos vivos de campesina cubana brilla la satisfacción de una jornada positiva.

"¿Qué le parece, periodista?"

Miro a los otros que se acercan a los carros. No hay cansancio en ningún rostro. Todos, hasta yo (y perdonen) nos sentimos mejor gente.



*NUEVA
EXCURSION
A VUELTA ABAJO*



TABACO

CUBANO, POR SUPUESTO

SMART SET - HABA

HABANA



RAMON ALLOÑES



LOS GENER



EMPERATRIZ DE LA INDIA



EMPERATRIZ DE LA INDIA

100

500

500

500

500



¡ NUESTROS CONSUMIDORES

... aplicamos se fijen en la fama que...
 ... nuestros productos...
 ... de las mejores vegas de Vuelta Abajo...
 Al propio tiempo se tiene especialidad en la...
 elaboración y el envase, todo lo cual contribuye...
 a que no tengamos competencia en los precios...
 por contar con elementos para el caso.

JEAN ARTAL

CASTILLO 74

Telef. 2825

