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SOLUCI O N NORT E AMERICANA AL PROBLEMA DóMINICANó , CAÑONES MUL TIPLES AUTOMOTORES ATRINCHERADOS AL ESTE DE LA EMBA­

JADA DE E S TADOS UNIDOS 

. 
L A H ISTOR IA DEL PUEBLO DOMINICANO ES LARGA EN LU C HA S Y SAN G RE . ESTE P ATRIO T A LLEVA EN BRAZOS A· UNA MUJER HERIDA 

O~ BALA EN P LENA CARA 



UN MIEMBRO DE LAS TROPAS PARACAIDISTAS REG ISTRA A CIUDADANOS DOMINICANOS. EL SOLDADO NORTEAMERICANO DI.JO : · ·HAY 

QUE CACHEARLOS BIEN. LOS REBELDES PUEDEN ESTAR EN CU ALQ U IER LADO " 

PARACAIDISTAS YANQUIS INTENTAN 

ZONA CONSTITUCIONALISTA PARA 
DETENER EL AVANCE EN EL ,PUENTE DUARTE CAL FONDO) Y ABRIR UN CORREDOR EN MEDIO DE LA 

FACILITAR LAS MANIOBRAS DE LAS FUERZAS ANTIPOPULARES 



VICTIMAS DIA Y NOCHE . NO HAY MAS CAMAS EN LOS HOSPITALES . . 

LOS HERIDOS SE ATIENDEN EN EL SUELO 

LA CRUZ ROJA CALCULO E L SALDO DE CINCO SEMANAS DE LUCHA : 

3 M IL MUERTOS Y 12 MI L HERIDO S 

Pero, en realidad, ho los hace esto más fuerte, 
los hace más débiles. Y en realidad, más que 
una prueba de poderío, es una prueba de mie­
do, es una prueba de cobardía y es una prue­
ba de desesperación esa intervención injusti­
ficada, criminal y, además, e stúpida. Porque 
vi.eron un alzamiento del púeblo allí contra 
st1¡s títeres, un levantamiento de mi litares y de 
civiles; vieron que les dieron armas al pueblo, 
y se llenaron de pánico, ¡ se llenaron de espan­
lo ! Y ya vieron allí .otra Cuba surgiendo en 
Santo Domingo. 

No tuvieron tiempo ni de razonar, ni de ana­
lizar, ni de pensar, porque ya por dondequie­
ra están viendo nuevas Cubas. Y eso demues­
tra que ya no desprecian a Cuba; eso demues­
tra que, después de habemos despreciado tan­
to, hay un paisito chiquito en este Continente 
que ya no desprecian tanto, que les inspira res­
peto, y algo más increíble todavía: les inspira 
miedo. 

El hecho es que la resistencia del pueblo le 
ha creado un problema serio a los imperialis­
tas. Quieren resolver el problema, aparente­
mente están dispuestos a hacer algunas con­

cesiones, pero el mínimo. Porque la situación 
de Estados Unidos es cada vez más débil, más 
crítica, más falsa, más ridícula en la opinión 

mundial. 

(Discurso pronunciado por el comandante Fi­
del Castro en la graduación deJ quinto cuno 
de la Esauela Básica para Oficiales de Matan­
zas, el 18 de mayo). 
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SANTO 
DOMINGO, 

TIERRA 
DE LUCHA 

Por MANUEL GALICH 

SANTÓ DOMINGO , -·EXTERIOR DE ·- LOS CUARTELES DE . LA ''PUREZA '' 

. 
. 

"EL ALMIRANTE", ANTIGUA _RESID.ENCIA DE co'LON -EN SANTO DOMINGO 

Desde que Colón la 
descubrió, la isla 
La. Española conoció la 
lucha y los "baños 
de sangre". En 1492 se 
calcula que la habitaban un 
millón de indios. Cuatro 
años después no llegaban 
a 700 mil y en 1514 
eran sólo -14 mil 
Es el Almirante don Cristóbal Colón una de 

las glorias de la Humanidad. En esto el con­

senso es universal. Sin embargo, si v1v1era 

el pueblo que habitaba ia isla de Bohío o 

Haití cuando Colón llegó a esa Isla, el 6 de 

diciembre de 1492, su opinión sería comple­
tamente diferente. Pues el dicho Almirante, 

dignamente emulado por sus hermanos Diego 

y Bartolomé y por sus sucesores, Bobadí!la 

(1499), Ovando (1502) y Alburquerque (1514), 

fue el primero que sentó en nuestro Conti­
nente la tesis de que si una cuadrilla de 

vándalos bien armados cae a sangre y fuego 

sobre un pueblo más débil, el delincuente 

es este pueblo si se defiende, y no los ván­

dalos. Tesis cuya última reedición correspon­
de al Presidente J ohnson, precisamente en la 

misma isla que Colón Hamó La Española. 

Fueron aquéllos los que inauguraron en Haití 

el envío de indios a España, para su venta 

como esclavos; el empleo de perros amaes­
trados, como hoy en Alabama contra los ne­

gros, la imposición de onérosos tributos a 

falta de las codiciadas minas de oro; el des­
pojo y reparto de las tierras entre los inva­

sores, los repartimientos de hombres y mu­

jeres a los encomenderos, verdadera forma 

de esclavitud, y, desde luego, el trabajo for­
zado . en las tierras repartidas. Fue tan escru­

pulosamente aplicada aquella tesis colombina 

que, según el historiador Herrera, ya en 1496 

había desaparecido una tercera parte del mi­
llón de indios calculados en i492, y sólo que­

daban 60 000 en 1508, y 14 000 en 1514. Tal 

fue la despoblación de la Isla por su delito 

de resistir a la invasión europea que, en 1511, 

Fernando el Católico autorizó la importación 

de esclavos_ africanos. Razones de peso ten­

dría fray Bartolomé de las Casas para cali­
ficar a · Colón como "cruel y mal gobernador", 

juicio con el que están de acuerdo Oviedo 

y Navarrete. 

Porque si bien Guacanagarí, el primer domi­

nicano que tuvo contacto con los extranjer-Js 

en su tierra, les abrió los i:>razos como amigo, 

los demás naturales de la Isla, con jefes como 

Gaonabo a la cabeza, les presentaron batalla 

cuando conocieron su verdadera índole y sus 

verdaderas intenciones. De allí su exterminio. 

Guarocuya, más conocido por Enriquillo, man­
tuvo la rebelión india durante 10 años (·15-23-

1533) en las montañas de Baoruco. Quizá haya 

sido el primer gran guerrillero de nuestra 

América. Historiador tan admirador de la Es­

paña de la conquista como don Jerónimo 

Becker y González, Comendador de número 

de la Orden Civil de Alfonso XII y muchas 

cosas más, se queja así de la resistencia indí­

gena: "Aquellos combates en los que los es­
pañoles tenían que cansarse de matar para 

conseguir la victoria y en los que los indí­
genas se sacrificaban por millares para tratar 

de salvar sus monarcas, ¿ cómo no habían de 

influir en la cifra de la población?" Contra 

matanzas tan horrendas como las de Ovando 

en Jaragua e Higuey, por ejemplo, se levan­

taron enérgicas voces como las del padre 

Buil, que vino con el propio Colón; la de 

fray Antonio de Montecinos y la del implaca­

ble fray Bartolomé de las Casas. Desafiaron 

.ellos las iras de conquistadores y encomen­
deros y denunciaron las atrocidades . de que 

aran testigos. 



En ·1496 · Bartolomé Colón 
fundó la ciudad de Santo 
Domingo, "principio y 
madre de haberse 
descubierto las Indias". 
Madre y foco de 
colonización: de alli zarpó 
Ponce de León a Puerto 
Rico y Diego 
Velázguez a Cuba 
En 1496, Bartolomé Colón fundó la ciudad de 
Santo Domingo, en la desembocadura del río 
Ozama, "principio y madre · de haberse des­

cubierto Las Indias". De allí partieron Ponce 
de León a Puerto Rico (1509) y Diego de Ve­
lázquez a Cuba (1511) y tal fue el principio 

del inmenso imperio que la audacia y la 
energía españolas construyeron, en menos de 

un siglo, del Canadá al cabo de Hornos. 

La Isabela, primer poblado europeo en Amé­
rica, fundado por el Almirante, Virrey y Go­

bernador don Cristóbal Colón, fue el núcleo 
original de la colonización. Lo formaron un 
teniente de contadores, un tesorero, oficiales 
de aduanas, religiosos y letrados. Esto es 
elocuente. Los letrados, en calidad de jueces 

de apelación, fueron, a su vez, el germen de 
la primera Audiencia, establecida formalmen­
te en 1511, con una jurisdicción tan amplia 

que abarcaba toda la América conocida en­
tonces (La Española, Puerto Rico, Cuba y 

Tierra Firme, entendida por tal desde Hon­
duras al Perú). Nació en La Isabela también 
el primer Cabildo, . con alcaldes, · regidores, 
alguaciles y jurados nombrados -sólo la pri­

mera vez- por el Almirante y, Juego, por el 
Rey. El mismo año de 1511, fue erigida la 
primera catedral del Continente. La primera. 

Universidad americana surgió también en 
Santo Domingo (1539), trasladada la sede de 

las autoridades, de La Isabela a la nueva 
capital. 

Pero la Colonia principió a languidecer muy 
pronto. Los brazos para el cultivo de las 

tierras y el laboreo de las minas escaseaban, 
no obstante los esclavos africanos y los 
40 000 indios de Las Lucayas importados en 
las primeras décadas del siglo XVI. La pobla­
ción española emigraba, atraída por la ilusión 

áurea hacia tierras que parecían más prome­
tedoras, una vez constatada la pobreza domi­

nicana en oro. Otra razón había para emigrar: 
los piratas y bucaneros. Sir Francis Drake 
-gran precursor de Mr. Wilson y de Mr. 
Johnson- se apoderó de Santo Domingo 
{1586) y hubo que pagarle un fnerte rescate 

para que dejara a •los vecinos de la ciudad 

primada en paz. Por el noroeste, eran los 
bucaneros franceses de la vecina isla. de la 
Tortuga los que incursionaban en la Isla y 
destruían las fincas de los colonos españoles. 

Además, se quedaban allí con la complacen­
cia del rey de Francia. Tanta era ésta que 
Luis XN llegó a nombrar como gobernador 

a Bertrand de Oregón (1665), a partir de lo 
cual la parte occidental de La Española dejó 

de . serlo y se convirtió en colonia francesa 
de hecho. Por el Tratado de Ryswick, España 
reconoció la situación (1697). Fue tal su desen­

tendimiento de la Colonia que, en las pos­
trimerías del siglo XVIII {1795), abandonó a 
Francia el resto de la Isla, por el Tratado de 

Basilea. Así quedaron borrados los Hmites 
entre La Española y Sant Domingue, conve­

nidos en 1776. 

. Mientras la parte ·española había caído en 

una mortal postración desde el siglo XVI, la 
otra parte se había convertido, en el XVII y 
el XVIII, en la más rica posesión colonial 
francesa. En La República Dominicana {Aná­

lisis de su pasado y su presente), dice J. l. 
Jimenes-Grullón : "La pobreza actual de Santo 

Domingo no obedece, pues, a una imaginaria 

aridez del terreno. Hay qué buscar los mo­
tivos en otros. planos, de .naturaleza política 

y sociológica. Vivió el país durante la Colo­
nia una vida letal, interrumpida únicamente 
por los movimientos defensivos contra la pi­
ratería inglesa y el invasor· frahcés. La po­
blación era reducida y parecía carecer · de 

interés por las cuestiones del medio. Sus di­
rectores actuaban desligados del terruño, su 

vista y su anhelo se orientaban hacia la Pe­
nínsulá o las · ricas regiones · del Contine.nte. 
Sólo el mestizo asomaba en plena ligazón 
con la tierra. ¿ Pero qué podía él hacer" cuan­

do su voluntad estaba subordinada a las 
voces jerárquicas!'" E~to decía el escritor do­
minicano en 1940. Salvo la familia Trujillo 

y su cohorte, creemos que los dominicanos 
siguen tan pobres como entonces. Pero si no 
es así, mejor. 

En el siglo XVI se 
construyó la Torre del 
Homenaje, mudo testigo 
del drama histórico . 
dominicano. Hasta 1795 
ondeó en la .Torre la 
bandera española, 
la francesa hasta 1808, 
otra vez la española hasta 
1821, la de la Gran 
Colombia hasta 1822 ••• 
Después la bandera 
haitiana, la dominicana 
desde 1844, de nuevo la 
española y otra vez la 
dominicana hasta 1916 en 
que fue enarbolada la 
norteamericana ... 
El gobernador Nicolás de Ovando construyó 
la Torre del Homenaje en el siglo XVI. Esa 
reliquia es un testigo mudo de toda la his­
toria dominicana. La sola enumeración de las 
banderas que han ondeado sobre ella da una 
idea impresionante de cómo ha sido esa his­

toria. Hagamos esa breve y trágica cronolo­
gía. Hasta 1795, ondeó la bandera española. 
Luego la francesa hasta 1808. Nuevamente 
la españ_ola hasta 1821 . Después, la de la Gran 

Colombia de Bolívar, por lo menos nominal­
mente, hasta 1822. En los siguientes 22 años, 

la haitiana. Desde 1844, la dominicana. Nue­
vamente la española, entre 1861 y 1865. Otra 

vez la dominicana, hasta 1916, en que fue 
enarbolada la de los Estados Unidos. En 1924, 

la dominicana por tercera vez, aunque afren­
tada por los 35 años de la Era de Trujillo. 
Ahora, esa bandera ondea limpia y orgullosa, 
porque está en las manos del pueblo, que la 
sostiene con heroísmo para que no vuelva a 
ser desalojada por la de las barras y las 

estrellas. 

Pero ¿ cómo es que ha sido tan accidentada 
la historia de las banderas en la Torre del 
Homenaje í' Recorramos panorámicamente la 
del país y tendremos la respuesta. 

Cuando España cedió sus dos terceras partes 
de la Isla a Francia, los colonos españoles 
se entendieron bi_en con los recién llegados 
franceses. Probablemente se sentían unidos 
por vínculos y prejuicios de sangre y raza, 
frente a los ex-esclavos de Sanl Domingue, 
cuyo gran jefe y eminente estádista, Toussaint 
Louverture gobernaba la Isla entera sin cui­

darse de Napoleón, y resistía con asombrosa 
capacidad militar, a ingleses primero, y a 
franceses después. Pero cuando el pueblo 
español se rebeló en la Península contra los 
ejércitos napoleónicos invasores, los colonos 

españoles de" la Isla hicieron lo mismo contra 
las autoridades francesas. Juan Sánchez Ra-· 
mírez derrotó en Palo Hincado al gobernadQr 

Ferrand y devolvió así la Colonia a España. 

En 1821, un intelectual de la naciente bur­
guesía dominicana, el licenciado José Núñez 

de Cáceres dio el grito de independencia. 
Denominó "Haití español" a la nueva Repú­

blica y pensó que debía formar parte de la 
Gran Colombia de Bolívar. Nada alteró de la 
estructura colonial. Ni siquiera el régimen 

esclavista fue cambiado. Las condiciones de 
la primera República dominicana eran su­
mamente difíciles, en lo económico y en ·10 

militar. No pudo resistir el empuje de los 
vecinos haitianos y fue relativamente fácil 

al Presidente Jean Pierre Boyar ocupar Santo 
Domingo y recibir las llaves de la ciudad de 
manos del propio Núñez de Cáceres. Esa 
anexión duró hasta 1844. 

. . 

Pero si teórica y políticamente la frontera de 
1n6 fue nuevamente a~olida, otra frontera 
quedó imborrable y quizá se ahpnd6; Fue la 

de las dos culturas, los dos órdenes econó­
micos y sociales, los dos idiomas, las dos tra­

diciones, las dos mentalidades, como si otros· 
Pirineos se levantaran eri la conciencia de 
la masa dominicana. No ~chó abajo esa fron­
tera ni la circunstancia de que el régimen 

haitiano aboliera la esclavitud en el oriente 
de la Isla. 

Entre las ruinas que dejó 
en Santo Domingo la 
guerra de independenc~ 
surgió un buitre: 
Buenaventura Báez. En 12 
años fue Presidente 
tres veces. En 1869 quiso 
anexar su país a los 
Estados Unidos. No pudo. 
Pero una sociedad de 
banqueros yanquis 
le compró parte de los 
derechos sobre 
la bahia dominicana 
Entre un grupo de jóvenes de la burguesía 

de la ciudad de Santo Domingo, fermentaba 

el sentimiento de nacionalidad y separatismo, 
bajo la jefatura intelectual y moral de Juan 
Pablo Duarte. Este grupo se organizó hacia 
1838 en la sociedad patriótica La Trinitaria, 
bajo la advocación de "la Santísima, Augus­

tísima e Indivisible Trinidad de Dios omnipo­
tente". Así lo informa el testaferro de Trujillo 
y masacrador del pueblo dominicano en 1961, 

Joaquín Balaguer, en la biografía lacrimógena 

de Duarte que escribió con el título de "El 
Cristo de la Libertad" ( 11) 

La conspiración anti-haitiana cobró cuerpo, fa­

V'Orecida por la crisis que afectaba al régimen 
de Boyer, en Puerto Príncipe. Este régimen se 
derrumbó en enero de 1843 y la sublevación 

estalló en Santo Domingo el 27 de febrero 
de 1844 exitosamente. El gobernador haitiano 

· Desgrotte abandonó la capital dominicana y 

el triunfo de la rebelión quedó consolidado 
con las victorias militares de Azua y Santiago 
d1:; los Caballeros. En la segunda de estas ac­
ciones cobró prestigio Pedro Santana, llamado 

a rivalizar con Buenaventura Báez como la 
figura más funesta de la historia dominicana, 
en el siglo XIX, antes del advenimiento de 
Lilís Heureaux . 

El primer Gobierno. de la República indepen­
diente fue una Junta Central Gul;,ernativa, 
donde coexistían "trinitarios" veteranos, par­

tidarios de mantener la independencia abso-
1 uta con antiguos "afrancesados", sin fe en el 
pueblo ni en las posibilidades de que aquella 
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República pudiera subsistir sin el protectorado 
de los Estados Unidos o de una potencia eu­
ropea. Ramón Mella y Francisco del Rosario 
Sánchez, que encarnaban . la tendencia patrió­
tica y nacional, triunfaron en esa pugna sorda 
y expulsaron de la Junta a los "proteccionis­
tas". Sin embargo, el signo de esta tendencia 
debía perpetuarse en la República y originar 
sus más crueles dolencias. 

Santana capitalizó sus éxitos militares, eliminó 
a los hombres sinceros de la primera hora 
republicana, como Duarte, Mella y Sánchez, 
y se hizo dueño personal del poder. Desde 
luego, también en la República Dominicana 
se representó la consabida escena de la co­
media de América Latina titulada "democracia 
representativa": la Constituyente de San Cris­
tóbal dio al país una Constitución liberal y 
democrátic~. Esta importó un bledo a Santana 
y era naturalmente inoperante para los 100 000 
blancos, 90 000 mulatos y 40 000 negros que 
entonces constituían la población dominicana, 
según un agente yanqui que ya andaba por 
allí husmeando posibilidades de penetración 
comercial. 

Aparte de tres partiquinos de menor cuantía, 
el poder saltó, una y otra vez, de manos de 
Báez a manos de San!ana y de manos de San­
tana a manos de Báez, entre 1844 y 1861. Los 
dos procuraron el protectorado de Francia o 
de Inglaterra o de España o de Estados Unidos, 
cuando no la anexión a cualquiera de estas 
potencias. Santana descubrió que la bahía y 
península de Samaná era una mercancía que 
podía ofrecer en venta a cambio de aquel 
protectorado, y no cerró el negocio con Wash­
ington porque entonces todavía el freno eu· 
ropeo podía sujetar al imperialismo yanqui 
en pleno proceso de crecimiento. · Pero si no 
hizo ése, logró otro negocio mayor: entregó 
íntegra la República a España, otra vez colo­
nia y la siguió mandando con el título de 

· Márquez de Las Carreras. Báez, por su parte, 
obtuvo la banda de Mariscal de Campo espa­
ñol. Balaguer, el instrumento y continuador 
de Trujillo, se duele en la biografía de Duarte 
de que no hubiera prevalecido "el sentido 
humano y civilista que en un principio tuvo 
la causa nacional sobre el sentido bárbaro 
y ferozmente caudillesco en que degeneró con 
Santana". ¿ Y con Trujillo, su amo'?¿ Y con él 
mismo, en 1.961 '? ¿ Hubo algo de humano y 
civilista'? ¿ O sólo de lo otro'? 

Frente al buitre Báez y 
al traidor Santana, 
surgieron hombres 
patriotas y valerosos: 
Espaillat, José Maria 
Cabral, Máximo Gómez 
• que aún no cumplía los 
30 años· y el mulato 
Gregorio Luperón "varón 
sobresaliente entre 
todos los dominicanos" 
Pero no todo era Báez y Santana. Tenían éstos 
su antítesis en hombres como Ulisis F. Espaillat 
y José María Cabra!, veterano de las guerras 
haitianas. Mozos valientes y patriotas corrie­
ron a tomar la·s armas al llamado de jefes como 
aquéllos, para recuperar a la patria, enajenada 
por la traición santanista. Entre ellos, Máximo 
Gómez, que i-io contaba todavía los 30 años. 
También el gran mulato Gregorio Luperón, "el 
varón más sobresaliente entre todos los domi­
nicanos", en concepto de Jimenes-Grullón. La 
guerra de restauración fue tan popular como 
cruenta y entre sus víctimas se contó a Francis­
co del Rosario Sánchez, inmolado en El Cer­
cado. Pero el pueblo triunfó, como tenía que 
ser, tras cuatro años de sangre ·y valentía: el 
12 de julio de 1865, el territorio dominicano 
fue evacµado por las tropas españolas. ¿ Que 
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operó en ello la diplomacia inglesa'? ¿ Que 
influyeron los · Estados Unidos ya despreocu­
pados de su Guerra de Secesión'? Probable­
mente. Pero nada de eso invalida ni disminuye 
la grandeza de este momento dominicano. 

Lo que de inmediato sí la invalidó fue la te­
nebrosa habilidad de Buenaventura Báez para 
arrebatar al pueblo el fruto de su sacrificio. 
Resurgió el malvado al frente de su "partido 
colorado", para reinstalar su negocio proteccio- -
nista sobre las ruinas que dejó la guerra pa­
triótica. Aún lo sufrieron los dominicanos 12 
años más, durante los cuales fue Presidente 
tres veces. En 1869, quiso anexar el país a los 
Estados Unidos, en convivencia con Ulises 
Grant, y no consumó el atentado por la repug­
nancia que el mismo inspiró ¡ en el Senado 
norteamericano I Pero eso no calmó su insano 
furor entreguista: logró que una sociedad de 
banqueros yanquis, con el nombre de Samaná 
Bay é:ompany, le comprara algunos derechos 
sobre la Bahía. No se conformó con esto. Ini­
ció la serie de empréstitos extranjeros que, a 
la postre, debían arrojar a la República en 
manos del imperialismo yanqui (1916). Obtuvo 
de la casa Hartmon & Co., de Londres, 420 000 
libras, nominales, como han sido siempre las 
libras y los dólares de los empréstitos a la 
América Latina. 

Desde luego, el pueblo dominicano no sufrió 
todas esas afrentas pasivamente. Báez fue 
combatido por hombres de la talla de Lupe­
rón. Frente a él se alzó el "partido azul" en 
defensa de la dignidad, la soberanía y la in­
tegridad de la República. Pero, como dicen, 
"estaba escrito" que no tendría reposo el 
pueblo dominicano en esa secuela de calami­
dades. Al caducar la inf!uencia política de 
Báez, de las propias filas azules debía salir 
quien lo continuara y superara en la opresión 
y la entrega del país. Fue éste Ulises Heureaux, 
más conocido por Lilís. Antiguo soldado de 
Luper6n, no aprendió las virtudes ciudadanas 
de éste, sino las bajas pasiones de Báez: el 
poder y el cinismo. Ejerció la Presidencia en­
tre 1882 y 1884 y entre 1887 y 1889 y, tras un 
interregno de pocos meses, se apoderó nue­
vamente de ella para no abandonarla sino 
hasta 1899, en que cay~ acribillado a tiros, 
como justo castigo a su ominosa conducta. 

La "era de Lilís" precipitó más aún a la Repú­
blica en la desbocada carrera hacia la inter­
vención yanqui. Sigamos rápidamente el hilo 
de ese proceso. 

De acuerdo con el 
entreguista Ramón 
Cáceres, un administrador 
yanqui ocupó las aduanas 
dominicanas. Teodoro 
Roosevelt dijo que con 
ello se apoderaba de 
"parte del territorio 
nacional". Entre la 
protesta del pueblo, 
Cáceres siguió mandando 
hasta 1911: cayó 
acribillado a tiros 
El furor entreguista de Báez rebrotó con más 
fuerza en Lilís. Parecía como una obsesión en 
él la entrega de la bahía de Samaná a los 
Estados Unidos y la imposición de un protec­
torado yanqui sobre la República Dominicana. 
Empobrecido e! erario por el retozo a que se 
entregaron él y los suyos con los fondos 
públicos, echó sobre el país dos .empréstitos 
más, contratados con los holandeses Westen­
clorp, uno por 770 000 y otro por 800 000 libras 
esterlinas. A cambio, entregó a los acreedores 
la recaudación de los impuestos aduanales en 

todos los puertos de _la República. No se hi­
cieron esperar las reclamaciones de los presta­

. mistas europeos y los indicios de intervención 
armada. Era el momento esperado por el im­
perialismo yanqui, que ya había logrado cu­
brir al monroismo intervencionista con el man­
to disimulador del panamericanismo. Este prin­
cipió a hacerse sentir. La San Domingo lmpro­
vement Co. sustituyó a los europeos como 
acreedora y como beneficiaria de los ingresos 
aduanales dominicanos. La trampa estaba arma­
da. Lo demás era cuestión de tiempo. Pero ella 
costó a Lilís la vida, a manos de 1tus indigna­
dos compatriotas. 

Pareció que, al fin, el país saldría de aquel 
vórtice que amenazaba tragárselo. Un gobier­
no honesto y patriota se esforzó por desasir ., 
la República del dogal de la Irnprovement y 
restituirle su plenitud soberana. En efecto, 
logró recuperar las aduanas. Fue la obra del 
Gobierno de Jimenes. Pero éste se escindió en­
tre jimenistas y horacistas, partidarios éstos 
del Vicepresidente Horacio Vásquez. Este, al 
fin, se lanzó a la guerra civil. A partir de 
entonces, el desastre no tuvo remedio. Era tétri­
co el amanecer del siglo para los dominicanos. 
Vásquez arrebató el poder en 1902, y transó 
el litigio con la lmprovement, mediante el reco­
nocimiento de una deuda de cuatro millones 
y medio de dólares a favor de la Compañía 
y la aceptación del arbitraje para los casos de 
discrepancia. El duelo entre horacistas y jime­
nistas se hizo cada vez más enconado y no 
cesó sino con los yanquis en casa. La noble 
figura del portorriqueño Eugenio María de 
Hostos, que había prestado sus servicios de 
educador al país, lo abandonó exclamando: 
"La situación de este pobre queridísimo país 
es de las que aconsejan la emigración". 

¡ Y va de generales! A Vásquez lo sucedió 
Woos y Gil, de cuyo efímero Gobierno (1903) 
no quedó sino la aceptación de un "laudo 
arbitral" por el que el Gobierno yanqui obtu­
vo la garantía de algunas aduanas. Y vino lo 
peor de lo peor : el general Morales Languasco. 
¡ Buen apellido I Gobernó tres años (1903-1906), 
pero no desperdició ni un día para envilecer­
se cada vez más. He aquí sus ejecutorias: 
mendigó el protectorado yanqui; ofreció el 
control de todos los ingresos nacionales; pidió 
apoyo yanqui para aplastar la insurrección 
contra su régimen; logró el bombardeo yanqui 
de Villa Duarte, contra los rebeldes; firmó las 
Convenciones de enero y febrero de 1905, para 
entregar todas las aduanas nacionales a los 
Estados Unidos; rechazadas las Convenciones 
por el Senado norteamericano, acordó, con Teo­
doro Roosevelt, la emisión de un ·decreto que 
fe.cuJtó al mismo Roosevelt para nombrar un 
Receptor General de Aduanas. Esto satisfací:i. 
a Roosevelt porque era la aplicación exacta 
de su famoso colorario de la Doctrina Monroe 
Y, desde luego, mandó a cuidar a su Languasco 
con barcos de guerra en aguas dominicanas. 
Lo. cual no le evitó la caída. 

¿Pero para qué'? Para que ocupara el poder 
otro general tan entreguista como el anterior: 
Ramón Cáceres. ¿ Que por qué lo menciono'? 
Porque él concertó la Convención de 1907, 
clave de la primera ocupación militar yanqui 
de la República Dominicana. Recibió Cáceres 
por esa Convención un empréstito de 20 millo­
nes de dólares. Los capitalistas yanquis ,, se 
hicieron cargo de convertir la deuda pública 
y, para garantizarlos, un Receptor General 
yanqui ocupó lai; aduanas. El mismo Roosevelt 
dijo que con ello se le entregaba "parte del 
territorio nacional". El clamor de protesta fue 
total. Pero Cáceres siguió mandando hasta 
1911, en que también cayó acribillado. 

El yanqui se hizo omnipresente y Philander 
C. Knox, Secretario de Estado de Taft, fue el 
árbitro supremo de la política dominicana, 
mientras jimenistas · y horacistas seguían en el 
palenque su absurda riña y la bancarrota 
económica se agigantaba cada día. Bryan, Se­
cretario de Estado de Wilson, heredó también 



de I'inox su abusiva tutela sobre la República 
Dominicana y obtuvo del Presidente de turno 
(general Bordas Valdés) autorización para su­
pervisar las erogaciones -ya· no sólo los in­
gresos- y nombrar un Consejero financiero. 
Pero la guerra ya tronaba en Europa y Wilson 
propuso un plan pacificador, aceptado por las 
facciones dominicanas. Salió de alli la elección 
de Juan Isidro Jimenes, el honesto gobernilnte 
de 1899-1902: 

La llamada Nota número 
14 del año 1915· fue una 
bofetada a la dignidad 
de la República 
Dominicana: el Presidente 
Wilson exigla en ella el 
nombramiento de un 
Consejero financiero 
-en realidad un Ministro 
de Haclenda-
"por designación del 
Presidente de los 
Estados Unidos" y 
la creación de una Guardia 
Civll "organizada y 
comandada por 

1 " un amer cano .•• 
Enfrentando o sorteando la incurable anarquía, 
Jimenes se propuso un primer paso hacia la 
liberación: la supresión del Consejero finan· 
ciero impuesto a Bordas. Y lo logró a duras 
penas. No sin amenazas yanquis de desem­
barco de tropas y críticas a: las erogaciones 
del Gobierno para combatir a la permanente 
subversión. Pero aquello sólo fue la conocida 
flexión felina para dar el salto definitivo 
sobre la presa. Ese salto fue el Memorandum 
o Nota número 14, de 1915. En ese larguísimo 
documento, el Gobierno de Wilson "en razón 
de las obligaciones asumidas y en virtud de 
la autoridad co.nferida por las estipulaciones 
de la Convención firmada _el 8 de febrero de 
1907", exigía de Jimenes el nombramiento de 
un Consejero financiero, "por designación que 
hará el Presidente de los Estados Unidos", con 
tales atribuciones que equivalían a hácerlo 
Ministro de Hacienda, y la creación de una 
Guardia Civil "organizada y comandada por 
un americano. . . designado por el Presidente 
de los Estados Unidos ... entendiéndose que 
el Presidente de los Estados Unidos decidiría 

. cualquier cuestión de reglamento que afecte 
la organización". Es textual. La nota íntegra 
fue publicada por Emilio Roig de Leuchsenring, 
en 1919. • 

La Nota número 14 se mantuvo en secreto 
durante el resto del Gobierno de Jimenes, 
quién sabe por qué. "Los amigos de Jimenes 
afirman que éste no publicó la Nota por creer 
qué la oposición se podía basar en ella para 
atacarlo, pero que se negó siempre a toda 
ingerencia extranjera en su país" (E. Roig de 
Leuchsenring). En esa situación, el Ministro 
de la. Guerra, Desiderio Arias, se rebeló contra 
el · Presidente. El comandante del buque de 
_guerra yanqui Prairie dirigió entonces esta 
insólita amenaza, que parece escrita en estos 
días: 

"Tengo a bien notificar a todos los ciudadanos 
· esta advertencia: 

"Si llegase a ser necesarfo el desembarco de 
fuerza se previene por la presente que cual­
quier acto de hostilidad contra las tropas ame­
ricanas~ dará por resultado una acción por 
parte de estas tropas. 

"Si se desembarcan tropas serán destinadas a 
la Legación americana para. fine.s pacíficos. 

"Bastará un solo disparo de fusil contra ellas, 
para que se determine una severa represalia. 

"Cualquier empleo ulterior de las tropas de­
penderá de los sucesos futuros". 

No había entonces OEA, ni hubo envío de 
comisiones y demás payasadas. Pero la identi· 
dad sustancial de los hechos demuestra que, 
"con OEA o sin OEA", los yanquis son siem­
pre el mismo búfalo suelto en una cristalería. 

Jimenes renunció sin ceder -es verdad- a 
la Nota número 14 y el Gobierno pasó a cuatro 
Ministros bajo la tutela del contralmirante 
Caperton. Este y el Ministro yanqui Rusell 
conminaron a los rebeldes de Arias su rend-i­
ción inmediata y la entrega de las armas, 
posiciones y fortalezas a las tropas americanas, 
advirtiendo que, de otra manera, se emplearía 
"la fuerza para desarmar · a las fuerzas rebeldes 
que hay en la ciudad de Santo Domingo y 
para sostener al Gobierno constitucional". El 
15 de mayo de 1916 la ciQdad fue ocupada 
por los infantes de marina, que fueron· ocupan­
do también los puertos de Monte Cristhy y 
Puerto Plata y la ciudad de Santiago de los 
Caballeros. El Congreso eligió al "Gobierno 
constitucional" por unanimidad y el electo, 
docior Francisco H~nríquez y Carvajal, tomó 
posesión el 31 de julio. A pesar de su consti­
tucionalidad, los Estados Unidos no reconocie­
ron a este Gobierno y, con tal pretexto, se le 
negaron fondos por la Receptoría General. 
El reconocimiento .estaba supeditado a la acep­
tación de las exigencias contenidas en la Nota 
número 14, más otras tan humillantes como la 
supervigilancia de las comunicaciones radio­
gráficas, telefónicas y telegráficas, el derecho 
de intervención, tipo Enmienda Platt, para "la 
protección de la vida, propiedad y libertad 
individual", y el derecho exclusivo de poner 
estaciones de telegrafía sin hilos donde les 
diera la gana a los yanquis. Pretensiones idén­
ticas · a las del Tratado impuesto a Haití en 
1915, bajo ocupación de las mismas legiones 
imperiales. 

Pero como el Presidente constitucional (Henrí­
quez y Carvajal, no se sometiera incondicional­
mente a aquellas exigencias, dejó de ser 
"constitucional" para el punto de vista yanqui. 
Esto, como mil casos más, esclarece qué tipo 
de '.'constitucionalidad" es el que defienden: 
la de rodillas, aunque atropelle la Constitu­
ción. Com·o ellos tenían las llaves del tesoro 
dominicano y como Henríquez y Carvajal no 
se arrodilló, lo cercaron por hambre: dl.lrante 
cuatro meses los empleados hicieron trabajo 
voluntario sin cobrar sueldo y los hospitales 
y las cárceles fueron atendidos por la caridad 
pública. No es necesario excitar la indignación 
del lector con adjetivos. Se produce sola, como 
le pasa al redactor. 

La víspera del 95 aniversarío de la primera 
independencia dominicana, declarada por el 
culto doctor Núñez deo Cáceres (29 de noviem­
bre de 1916), el salvaje capitán I'inapp, Cap­
tain tJ.S. Navy, Comander Cnúser Force, tJ.S. 
Atlantic Fleet "actuando bajo la autoridad y 
por orden del Gobierno de los Estados Unidos 
de América", ladró lo siguiente: "Declaro y 
proclamo a todos los que les interese, que la 
República Dominicana queda por la presente 
puesta en un estado de ocupación militar por 
las fuerzas bajo mi mando, y queda sometida 
al gobierno militar y al ejercicio de la ley 
militar, aplicable a tal situación". El Presiden­
te Henríquez y Carvajal se exiló voluntaria­
mente ante tanta ignominia y vino a residir a 
Santiago de Cuba. Luego realizó una tenaz 
campaña de denuncia de la intervención yan­
qui en su patria. 

Jimenes-Grullón explica a$Í una de las razo­
nes fundamentales de aquella intervención: 
"La guerra europea brindaba la ocasión de 
pingües e insospe·chados negocios. La indus­
tria de armas adql.lirió inusitado esplendor. 
América se vio transformada del día a la no­
che, en la abastecedora de Europa. Numerosos 

productos alcanzaron precio elevadísimo en el 
mercado. La producción de azúcar constituyó, 
especialmente, un negocio tentador. Las cen­
trales azucareras se multiplicaron en Cuba y 
Puerto Riéo, gracias a nuevas y copiosas in­
versiones de capitalistas norteamericanos. San­
to Domingo apareció ante los ojos de esos 
capitalistas como un país ideal para el des­
arrollo de la industria en gran escala. El escaso 
valor de las tierras y la mano de obra, más la 
riqueza intrínseca del terreno, eran alicientes 
poderosos". 

Noviembre de 1916. 
El capitán Knapp, de la 
Marina norteamericana, 
actuando "por orden del 
Gobierno de los 
Estados Unidos" lanzó 
esta orden: "Declaro y 
proclamo que la República 
Dominicana queda por 
la presente en estado 
de ocupación mllltar por 
las fuerzas bajo mi mando" 
Los gobernadores yanquis Knapp, Snowden 
y Robinson no fueron menos bárbaros en sus 
procedimientos de terror contra la población 
dominicana que Bobadilla, Ovando y Albur­
querque, en el siglo XVI. El arzobispo _Nuel, 
de Santo Domingo, que había sido Presidente 
de la República entre 1912 y 1913, denunció 
horrores como el tormento del agua, la crema­
ción de mujeres y niños, el terror de la soga 
y la caza de hombres en la sabana. Los guerri­
lleros que defendian su tierra fueron tratados 
como forajidos y gavilleros. Las matanzas fue­
ron especialmente· masivas en el Este, en Seibo 
y Macorís. Desde luego, se vivió bajo cen­
sura y sin derecho politico ni libertad indivi­
dual algunos. Con el truco de los Tribunales 
de Tierras, semejantes a las Compañías Deslin­
dadoras de la época porfirista en México, 
surgieron los grandes latifundios yanquis. La 
administración norteamericana fue maestra en · 
corrupción y peculado, como Magoon en 
Cuba. Eso fue algo de lo que llevó la primera 
ocupación norteamericana a Santo Domingo. 
En cuanto a lo que dejó, se dice en cuatro 
palabras: Rafael Leónidas Trujillo Molina. 

Agitación interna en el país, protestas por 
parte de los pueblos latinoamericanos, m·ovi­
mientos de opinión dentro de los mismos E~, 
tados Unidos, acusaciones de hombres hones­
tos como el senador Borah, etc., obligaron al 
Gobierno de Harding a pensar en retirarse de 
la República Dominicana, pero sin ab'tir del 
todo la garra. Así se llegó al plan Hughes­
Peynado, plan de "reintegración gradual" de 
la soberanía dominicana. Un seudo Gobierno 
fue "elegido" en plena ocupación, en 1922. 
Los terribles espectros del pasado, el horac:is• 
mo, el jimenismo y el velasquiuno, reaparecie­
ron en el escenario político para disputarse la 
elección de 1924. Recayó és,ta en Horacio Vás­
quez. En septiembre de ese año se fue el 
último infante de marina yanqui, peib quedó 
Trujillo como Jefe de la Policía Nacional domi­
nicana -ejército crltado por los yanquis- y 
quedaba también la Convención de 1907, con­
validad1;1 ¡:,or un ·nuevo tratado, 

Mientras los políticos del pasado y los discí­
pulos corrompidos de la intervención hacían 
su juego de intriga y negocia~os, Trl.ljillo 
colodaba las piezas en s\l tablero y avanzeba, 
silencioso pero seguro, reptando habilid_osa~ 
mente hacia el poder. Vásq'uez, ·estúpidamen­
te, lo favoreció con su maniobra reeleccionista. 
Un político venal, Estrella Ureña, le allanó el 
camino y la traició¡:i hizo lo demás: . el Jefe 
del Ejército "dejó" derrocar · al Presidente de 
la República y luego se postuló para suceder­
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lo. El 16 de mayo de 1930 ganó Trujillo sin 
oposición, ante la perplejidad de la República. 

TruJlllo, el Benefactor, 
gobierna el pais. Asesina, 
roba, extorsiona, durante 
29 años. En agosto de 
·195 7, cuatro años antes de 
que Trujillo fuera 
ajusticiado, el senador 
yanqui Olln D. Johnston 
declara: ''La República 
· Dominicana es la 
roca granitica de 
la estabilidad en el 
turbulento Caribe. SI los 
Estados Unidos tienen 
un amigo mejor • . . no lo 
conozco. Sugeriré que 
nuestro Gobierno haga 
todo cuanto esté a 
su alcance para conseguir 
aliados semejantes entre 
los vecinos Estados •.. " 
Es probable que el profesor Jesús de Galíndez 
haya sido un buen escritor. Sin embargo, por 
lo menos la primera parte de su libro. "La Era 
de· Trujillo" es desesperantemente aburrida, 
por monótona. ¿Es culpa del autor? No. Es 
que se trata de la cronología, más o menos 
pormenorizada, de los primeros 25 años de 
aquella "Era" (1930-1955). Un cuarto de siglo 
en que los hechos se reproducen rutinaria­
mente hasta el tedio: asesinatos de los enemi­
gos políticos de Trujillo, dentro o fuera de la 
República Dominicana, como el del propio 
Galíndez; festines en loor a Trujillo, con 
declaraciones de "primer obrero'.', "primer 
maestro", "primer periodista", etc. 1 leyes ad­
hoc para favorecer los escandalosos negocios 
de Trujillo y de su numerosa parentela, renun­
cias obligadas de ministros, diputados u otros 
funcionarios o su retorno a la cosa pública, con 
golpes de pecho del más asqueante servilismo; 
rebautizo de lugares, obras, barcos, caminos, 
etc., principiando con la propia capital del país, 
que dejó de ser Santo Domingo para conver­
tirse en Ciudad Trujillo; habilidosas trapace· 
rías para sortear malos momentos, como en 
1937, tras el asesinato de varias decenas de 
miles d.e haitianos en las fronteras o, a raíz 
de la Segunda Guerra Mundial, hacia 1945, 
cuando la derrota del fascismo repercutió en 
el Caribe en forma de movimientos populares 
contr; regímenes similares al de Trujillo. En 
fin, un cuarto de siglo en que el latrocinio, el 
asesinato, la desvergüenza y el cinismo fueron 
elevados a la categoría de supremas normas 
éticas y jurídicas del Estado dominicano y en 
que Trujillo encarnó ese Estado como una 
caricatura ridícula de Luis XIV. 

Un periodista canadiense norteamericanizado, 
corresponsal de Time, William Krehm, dice en 
su libro-reportaje "Democracia y Tiranlas en 
el Caribe": "En tiempos normales Trujillo pro­
bablemente habría terminado sus días colgado 
de una cuerda, o como un oscuro matón de 
pueblo. Pero la intervención norteamel'icana 
abrió las puertas . de las oportunidades precisa· 
mente a gentes de ese tipo". Completamente 
contraria a la opinión de Krehm fue la expues­
ta por el senador Olin D. Johnston, de Carolina 
del Sur, el 21 de agosto de 1957. Dijo enton­
ces el . legislador yanqui: "Ese país (la Repú. 
b'.ica Dominicana) es realmente la roca graní­
tica por excelencia de la estabilidad en el 
turbulento Caribe. Si los Estados Unidos tienen 
un mejor amigo en toda el área del Caribe, 
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no lo conozco. Sin embargo, me complacería 
en grado sumo saber de cualquiera' de los 
países vecinos que ha alcanzado una madurez 
política tal¡ que lo convierte en valioso y se­
guro aliado. Sugeriré que nuestro Gobierno ha­
ga todo cuanto esté a su alcance para conse­
guir aliados semejantes entre los vecinos 
Estados". 

¿ Cómo pensaba el Departamento de Estado 
de los Estados Unidoi¡ '? A juzgar por su con• 
ducta, estaba intrínsecamente de acuerdo con 
el senador Johnston. De otra manera no hubie­
ra cuidado al régimen de Trujillo tan amoro­
samente, como lo hizo durante 29 años, fuera 
republicaha o demócrata la Administración. 
Así lo salvó de cayo Confites, en 1947, y de 
Lupérón, en 1949, y sancionó a Gobiernos como 
el de Guatemala por cortar sus relaciones di· 
plomáticas con el Benefactor, Generalísimo y 
Doctor. Para guardar las formas, Trujillo con­
vino en ceder el título, pero no la realidad 
de Presidente de la República. Así fue como 
en 1952 nombró Presidente a su hermano Héc­
tor Bienvenido y lo dejó estar hasta 1960. Este 
año llamó a desempeñar el mismo papel a 
Joaquín. Balaguer. Pero ya entonces las cosas 
empezaron a ·presentar otro cariz. 

· En 1959 Batista había caído en Cuba. Tembló 
~rujillo por su seguridad. Guiso aplicar contra 
la Revolución Cubana sus viejos procedimien­
tos de · astuto intrigante y fracasó. Fracasó 
también en sus planes subversivos. La Ouinl11 
Reunión de Consulta, reunida en Chile, en 
agosto de 1959, demostró a los yanquis que 
Trujillo estorbaba -sin quererlo, claro está­
su política contra la Revolución Cubana. Cier­
tos Gobiernos, como el de Venezuela, no mos­
traban entusiasmo por esa política ·mientras el 
panamericanismo no hiciera algo contra Tru­
jillo. Y se decidió a desprenderse de su buen 
Trujillo, con tal de coaligar a la OEA contra 
Cuba. Este fue el trasfondo de las sucias y casi 
simultáneas Reuniones de Consulta de Costa 
Rica, de 1960. Trujillo fue separado de la OEA 
y se recomendó que rompieran relaciones con 
él los Gobiernos americanos. En mayo de 
1961 cayó asesinado. 

No terminó la Era de Trujillo con la muerte 
de su creador. El trujillismo siguió mandando 
con Joaquín Balaguer . . A fines de 1961, el pue­
blo repudió a ese apéndice de la Era vergon­
zosa y fue ametrallado, con respaldo yanqui. 
En 1962, debió conJtituirse un Consejo de Es­
tado bajo la presidencia de otro trujillista, Se­
cretario del Senado, en 1942, Secretario del 
Interior, en 1944,1 y Secretario de la Presiden­
cia, en 1953: Rafaél Bonelly. Llamado el pueblo 
a elecciones, votó mayoritariamente por el 
candidato del Partido Revolucionario Domini­
cano, Juan Bosch. Hubiera aquí terminado la 
"Era de Trujillo". Pero ni los militares, ni los 
políticos trujillistas estaban dispuestos a re­
signarse con su derrota,' ni el imperialismo 
veía con buenos ojos la instauración de un 
Gobierno que no se mostraba anti-cubano ni 
anti-comunista, aunque no pasara de ser prác­
ticamente liberal. El 25 de septiembre de 1963, 
Bosch fue derrocado por un cuartelazo. Tras 
dive.rsas componendas y simulaciones, quedó 
por fin constituído un Gobierno colectivo 5,u­
ya presidencia recayó en otro viejo hombre 
del trujillismo, comerciante de los que hicieron 
fortuna a la sombra de aquel déspota: Donald 
Reid Cabra!. 
Tal fue -a grandes rasgos- la historia del 
pueblo dominicano, hasta el momento -abril 
de 1965- en que se resolvi6 a tomar las armas 
para conquistar el derecho de labrar por sí 
mismo su destino. El mundo sigue ahora con 
ansiedad la lucha abruma_doramente desigual 
entre el pueblo dóminican~ y el imperialismo 
yanqui. Los resultados inmediatos de esta ba­
talla pueden no ser favora:!:>les al pueblo domi­
nicano, en lo · militar. Pero el, imperialismo, 
cualesquiera que sean esos :r;esultados, habrá . 
dado un paso más hacia su hundimiento 
definitivo. · 

Menael a.licia 



LUCHA EN LAS CALLES DE SANTO DOMINGO CONTRA LOS INVASORES NORTEAMERICA­

NOS Y LAS FUERZAS TITERES 

Extensión: 48 734 kilómetros cuadrados. 

Población: 3 334 000 habitantes. 

Capital norteamericano invertido hasta 
1952: 123 millones de dólares (casi el 80% 
del total de inversiones en el país). 

Un 5% de la población consume el 30% 
de los productos. 

El 11 % de los propietarios posee el 76 % 
de las tierras cultivables. 

El 85 % de la población rural carece de 
un mínimo de salubridad e higiene. 

Hay un déficit de 150 mil viviendas en el 
campo y de 50 mil en las zonas urbanas. 

200 000 niños de edad escolar no reciben 
instrucción por falta de aulas. El presu­
puesto estatal para educación es de 2 dó­
lares anuales por persona. 

El 70o/o de la población es analfabeta. 

Más del 35 % de la población sufre enfer­
medades. 

Más del 50% padece desnutrición. 

El consumo diario de leche es de tres onzas 
por persona ( una taza de leche cada tres 
días) . 

El consumo anual de mantequilla es de 5 
onzas por persona. 

El consumo anual de queso es de 12 onzas 
por persona. 

El consumo anual de carnes es de 7.7 kilos 
por persona. 

Hay un médico por cada 4 803 habitantes. 

Hay una comadrona por cada 50 020 ha­
bitantes. 

Hay 1 millón de dominicanos desem­
pleados. 
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45 MIL SOLDADOS NORTEAMERICANOS EN SANTO DOMINGO 

DOS NIISIOS DESCALZOS LUSTRAN LAS BOTAS DE LOS SOLDADOS 

INTERVENCIONISTAS. OTRA PATRULLA SE ENCAMINA A REFORZAR 

LAS POSICIONES NORTEAMERICANAS EN LOS ALREDEDORES DE 

LA EMBAJADA ESTADOUNIDENSE 

DOS PARACAIDISTAS BUSCAN A POSIBLES FRANCOTIRADORES DE 

LAS FUERZAS PATRIOTICAS. USAN LOS NUEVOS FUSILES M-16 



SANTO DOMINGO OCUPADA POR UN EJERCITO ENEMIGO . PODR IA SER VARSOVIA EN 1943 

EL PRESIDENTE CONSTITUCIONAL FRANCISCO CAAMAl'IO VISITA LOS HERIDOS POR EL 

BOMBARDEO AEREO QUE EFECTUARON LAS FUERZAS PRO-NORTEAMERICANAS DE WESSIN 

YO MATE 
OCHO 
DOMINICANOS 

SANTO DOMINGO, mayo 17, (AP).-Desde lo 
alto de un silo de ocho pisos, un paracaidista 
norteamericano atisba con un telémetro, tra­
tando de localizar un camión amarillo a lo 
largo de los muelles. 

Su misión es dirigir las letales granadas de los 
ariilleros de la 82 división de paracaidistas 
contra los rebeldes dominicanos. El blanco 
esta mañana es una ametralladora montada en 
la parte trasera del vehículo. 

Una unidad de los certeros artilleros se ha 
instalado en lo alto del silo sobre las már­
genes del río Ozama. Del otro lado del río, 
la zona rebelde se extiende a manera de 
blanco para las ametralladoras, bazucas, lanza­
granadas y cañones de 106 mm. de las tropas 
de Estados Unidos. 

Por dos semanas, han disparado contra la 
ciudad, despachándose francotiradores y· des­
truyendo puestos de artillería. 

El sargento Robert Orem, de 35 años, de Hut• 
chinson, Yiansas, finalmente localiza el camión 
amarillo. Está estacionado en una calle estre­
cha, parcialmente oculto por uno de los dete­
riorados edificios del sector. 

El tirador es Robert Hooker, de 19 años, de 
Baltimore, Maryland. Hace a un lado una carta 
que escribe a su madre y se aposta tras unos 
sacos de harina p!lra avizorar su objetivo. Un 
trozo de acero corrugado ha sido quitado de 
la pared del silo y Hooker puede ver clara­
mente la ciudad a sus pies. Para su tarea usa 
un fusil M-16. 

"Dispara con tal velocidad que si una bala 
alcanza un dedo arranca todo el brazo", se 

. jacta un soldado. 

Hooker espera que su objetivo se mueva, para. 
que le brinde un buen blanco. Pero suena el 
teléfono. Llega orden del puesto de comando 
de que no debe dispararse contra el camión'. 

"¿ Pero qué pasa, estamos en un cese del fuego 
o algo así'?", pregunta otro soldado. Se refiere 
sarcásticamente al cese del fuego convenido 
hace dos semanas y que la Organización de 
Estados Americanos no ha conseguido poner 
en vigencia. 

Orem dice que a veces se deja en libertad a 
los artilleros de ejercitar su puntería sobre 
cualquier insurgente armado. Otros días, se­
ñala, la orden es de disparar sólo cuando son 
atacados. 

El mortal fuego de los tiradores ha dejado 
grandes boquetes en media docena de edifi­
cios a lo largo de los muelles. Esta semana 
lanzaron una granada de 106 mm. contra el 
frente de un depósito de aduana. 

Los artilleros de la tercera brigada de la 82 
división están orgullosos de su puntería y de 
su reputación. Los insurgentes han denunciado 
que han matado a 27 dominicanos. 

"Los rebeldes llevan la cuenta por nosotros", 
comenta irónicamente el sargento Henry Wig­
gins, de 26 años, de Indianola, Mississippi. Su 
colega Douglas Lucas, de 21 años, de Whites­
burg, Yientucky, tiene la marca máxima: "que , 
yo sepa, he matado a ocho dominicanos. Su­
pongo que será que tiro más que mis com­
pañeros". 
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El corresponsal de la agencia Franca Press 
(AFP) en Sañto Domingo, Pierre Lambert, en 
una crónica distribuída ayer, traza un vívido 
relato de las horas dramáticas que está vi­
viendo la República Dominicana, invadida por 
fuerzas militares norteamericanas. 

"La batalla dura en Santo Domingo desde hace 
treinta horas -dice Lamber!- y la ciudad 
está convertida en un infierno de metralla, 
mientras empieza a cernirse por todas partes 
la ruina y la desolación". 

Luego de destacar el fracaso de las fuerzas de 
W es sin apoyadas por los invasores norteame­
ricanos, en su intento de rodear a las fuer­
zas constitucionalistas, el corresponsal francés 
muestra el contraste existente entre el aspecto 
de los soldados que defienden la Constitución, 
los hombres de Caamaño, y los que se oponen 
a ella, escudados en el poderío del contin­
gente invasor norteamericano. 

Dice Lambert: "Bien alimentados y vestidos, 
bien armados, soldados de gris rodean los 
edificios en los que la Junta (la encabezada 
por lmbert) celebra Consejo de Guerra, en 
el barrio residencial". 

"En el campo adversario -continúa- corazón 
de la ciudad, está el Ejército del Pueblo: mozal­
betes o ancianos en mangas de camisa, arma­
mento heterogéneo I novias, madres e hijas con 
comida para los que están en las trincheras. 
Huele a resolución, :e respira firmeza". 

Luego señala que "en el campo constitucio­
nalista, asediado desde hace dos semanas 
reina una enorme determinación de lucha y 
resistencia. Hombres y mujeres -hay muchas 
y no son las menos decididas- han jurado re­
sistir hasta la última gota de sangre". 

"Cada hombre válido efectúa un servicio de 
15 horas diarias. No hay armas para todos, 
pero los jovencitos de catorce años aprenden 
a montar y desmontar una ametralladora con 
los ojos vendados". 

"Toda la gasolina disponible -sigue diciendo 
el corresponsal de la AFP- ha sido embote­
llada por las mujeres "contra los tanques de 
W(lssin", Wessin es su "bestia negra", el "cha­
cal de San Isidro". 

Lambert concluye su crónica diciendo que "en 
este clima que a veces alcanza límites inima­
ginables de ferocidad, la comisión de la OEA 
y los enviados de la ONU tratan de hacer 
callar las armas y de convencer a todos de la 
necesidad de negociar. Cuando el primer gru­
po de emisarios de U Thant llegó a la Isla, 
el tiroteo estaba en todo su apogeo". 
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EN LA HORA DE LA LUCHA LOS DOMINICANOS NO OLVIDAN LA LUCHA EN OTRAS TIERRAS . 

UN PERIODISTA ITALIANO CALIFICO A LOS NORTEAMERICANOS DE " 'VICIOSOS DEL DES­

EMBARCO'' 

INFANTE DE MARINA APOSTADO EN EL JARDI N DE LA EMBAJADA NORTEAMERICANA. "MA· 

TAMOS DOS REBELDES AQUI". DIJERON LOS MARINES 

UN CAl'ION DE VIE:JO MODELO DESTRUIDO: MUESTRA DE LA CRUENTA LUCHA 



DIARIO 
DE UN 

PUEBLO 
FRENTE 

A LOS 
YANQUIS 

Por Rodríguez Rivera 

En la mañana del sábado 24 
de abril comenzó en 

Santo Domingo una revuelta 
contra el régimen de .Dona¡.d 
Reid Cabral, impuesto por 

el Departamento de 
Estado norteamericano en 

septiembre de 1963. 
Objetivos: restablecer la 

Constitución y repqner 
en su cargo al depuesto 

Presidente Juan Bosoh. Pero 
los hechos adquirieron 

caracteres imprevisibles: 
Estados Unidos e·nvió sus 

"marines" para frustrar 
la acción del pueblo, y el 

pueblo enfrentó a los 
"marines" con las armas en la 

mano. Esta es la historia 
de la lucha de una nación 

pequeña y valerosa. Una 
historia que ha 

conmovido al mundo 

24 de Abril • El · texto de este cable 
inquietó al mundo, aunque nadie imaginó los 
trascendentales acontecimientos que se ini­
ciaban: 

• Santo Domingo.- Fuerzas constituciona­
listas ocuparon la radio y la televisión du­
rante 35 minutos en el mediodía de hoy. Pro­
clamaron el derrocamiento del régimen de 
Donald Reíd Cabral y el restablecimiento de 
la C<;lnstitución de 1963. Se afirmó que el ex­
Presidente Juan Bosch, último mandatario 
constitucional de la República Dominicana, 
será repuesto en su cargo. 

25 de Abrll • · Reid Cabra} no pudo 
sofocar el pujante movimiento consliluciona­
lista. En vista de eso, dimitió. El doctor Rafael 
Molina Ureña, Presidente de la Cámara de 
Diputados durante el Gobierno de Bosch, fue 
designado Presidente provisionai de.la Repú­
blica Dominicana. El coronel Francisco Caama­
ño fue identificado como dirigente del mo­
vimiento constitucionalista que depuso a Reíd 
Cabra!. 

• Por la larde, los ·conslilucionalislas ocupa· 
ron el arsenal de la policía y se apoderaron de 
centenares de fusiles y ametralladoras que 
fueron entregados al pueblo. Un muchacho 
-refiere un corresponsal de la UPI- corría 
por una calle de la capital con un fusil en 
cada mano y como- un amigo le pidiera uno, 
contestó: "No puedo. Uno es para mi' padre 
y· el otro_ para mi hennano". 

26 de Abrll • El general Elías Wessin 
de la Fuerza Aérea, el cuerpo predilecto del 
extinto tirano Rafael Leónidas Trujillo, ordenó 
el bombardeo de la capital dominicana. W es­

. sin opera desde la base de San Isidro. 

• El portavoz del Stale Departmenl Roberl 
McCloskey manifestó que ese organismo "sigue 
muy de cerca la evolución de la situación en 
Santo Domingo, que se presenta confusa y 
muy variable". McCloskey señaló que ningún 
ciudadano norteamericano había sufrido agra­
vio en los combates. 

• Desde una estación de radio instalada en 
la base de San Isidro las fuerzas de W essin 
conminaron al pueblo a retirarse a sus casas 
y no apoyar a los conslilucionalistas para 
"evitar ser carne de cañón". La radio dijo que 
el movimiento que depuso a Reid Cabra! era 
comunista. 

• Funcionarios del Stale Deparlment decla­
raron que varios navíos norteamericanos, in­
cluyendo un porlavion~, con un contingente 
de "marines'', se encuentran cerca de las cos­
tas dominicanas para efectuar la evacuación 
de ciudadanos estadounidenses, si ésta se or­
denara. Recalcaron que los infantes de marin:i 
no serán utilizados para "intervenir" en la 
cuestión dominicana, sino que forman parte 
de:. complemento normal del portaviones. 

27 de Abril· El Presidente provisio­
nal, Rafael Molina Ureña, restableció la Cons­
titución de 1963, derogada por los militares 
que derrocaron a Bosch. Anunció también la 
de_stitución del general Elías Wessin. 

• El ex-Presidente Juan Bosch dijo en Puerto 
· Rico que está dispuesto a trasladarse a Santo 
Domingo y ocupar la Presidencia hasta el fin 
legal de sq mandato · (febrero de 1967). 

• De nuevo los aviones de Wessin bombar­
dearon la pobláción civil. La Cruz Roja calcu­
la que entre los bombardeos de ayer y hoy 
perecieron alrededor de 400 personas, muchas 
de ellas mujeres y niños. El número de he­
ridos se eleva a 1 400. La radio de Wessin 
anunció que "10 mil hombres bien armados" 
avanzarán sobre la capital en lo que se cali-

ficó de "operación liberación ... La emisora 
etiquetó al Gobierno provisional de "comu­
nista" y se opuso al retorno del último Pre- · 
sidente constitucional de la República Domi­
nicana, Juan Bosch. Las tropas de ·w essin 
iniciaron poco después el asalto a la capital 
dominicana con tanques e. infantería. Antes, 
la ciudad fue. bombardeada desde el aire y el 
mar. La UPI manifestaba sus impresiones: "La 
decisión de la lucha iniciada el sábado cuando 
parte del Ejército se rebeló contra el triunvira­
to y lo desalojó del poder, parece inminente". 

• Coincidiendo con el avance de las tropas 
del general W es sin sobre los conslifucionalis­
tas, el Presidente Lyndon B. Johnson declaró : 
"Esperamos que los dominicanos restablezcan 
el orden y resuelvan sus problemas internos". 
Johnson anunció la decisión del Gobierno 
norteamericano de evacuar a sus ciudadanos 
residentes en la República Dominicana. 

• El Presidente de la Comisión Interamericana 
de Paz de la Organización de Estados Ame­
ricanos (OEA) el colombiano Alfredo Vázquez 
Carrizosa convocó a una reunión en Wash­
ington, ·que duró dos horas. Vázquez subrayó 
que "en ningún momento se había pensado 
en intervenir ni se había planteado tal 
cuestión". 

• La Marina de Estados Unidos anunció que 
la evacuación de ciudadanos de ese país resi­
dentes en la República Dominicana será con­
cl uída esta noche. Se calcula en 2 mil 300 el 
total de estadounidenses que residen en la 
Isla. · 

28 de Abril· EI gener~l Elías Wessin 
anunaió la constitución de una junta militar 
que ocupará el poder en la República Domi­
nicana. Manifestó que la resistencia organizada 
de los constitucionalislas había cesado desde 
la noche anterior y que en el día de hoy serian 
reducidos a la obediencia o aniquilados quie­
·nes aún resistiE,ran. La UPI se refiere así a los 
sucesos: "Cuando las tropas de W essin enca­
bezadas por tanques irrumpieron en Santo Do­
mingo en las últimas horas de ayer, el Go­
bierno provisional designado por los militares 
partidarios del retorno de Bosch buscó ayuda 
de Estados Unidos para terminar el derrama­
miento de sangre. La Embajada norteamericana 
rehusó mediar en la disputa porque se trataba 
de una cuestión interna de los dominicanos". 

• El Presidente provisional Rafael Molina 
Ureña se asiló en .la Embajada de Colombia. 

• Por la tarde, el ex-Presidente Juan Bosch 
afirmó en San Juan, Puerto Rico, que la lucha 
en Santo Domingo continúa y que las fuerzas 
del general Wessin no controlan la ciudad. 
Subrayó que la opinión del pueblo es con­
traria a W essin. 

• En una reunión del Consejo de la OEA, el 
embajador del derrocado régimen de Reid 
Cabral ante · esa organización, José Antonio 
Bonilla Atiles, dijo que los acontecimientos 
recientes en su país eran "la culminación de 
los planes comunistas para hacer de la Repú­
blica Dominicana una segunda Cuba". Bonilla 
Atiles manifestó su apoyo a las fuerzas de 
Wessin. 

• El Canciller constitucionalista, Mií.ximo Lo- · 
vatón ·Pittaluga, cursó el siguiente telegrama 
a la agencia Franca Pres.s en Caracas: "No~ 
ticias procedentes de Washington informan 
_falsamente envío comestibles y medicamentos 
noTtearnerica_nos al pueblo dominicano. Por­
tavionet Boxer suministra ayuda exclusiva­
mente a militares trujillistas dirigidos por el 
génocida Elías Wessin. Nuestro pueblo victi­
mado y herido · no ha recibido ayuda de Es­
tados Unidos. Este país está inclinando triunfo· 
fuerzas antidemocráticas y regresivas opuestas 
al clamor constitucional de nuestras grandes 
mayorías nacionales". 
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• No logró e! general Wessin someter a los 
constitucionalistas. Al señalar el fracaso de . 
las fuerzas que intentaron sofocar el movimien­
to popular, la UPI comenta: "Las fuerzas ele 
W essin pudieron haber aplastado. el levanta­
miento si sólo se hubiera tratado de los mili­
tares rebeldes. Pero no podían hacer nada 
frente a los millares de civiles que disparaban 
a mansalva desde los tejados o hacían fu~go 
con ametxalladoras a las fuerzas leal~s que 
caian en alguna emboscada". 

• Pocos minutos antes de las nueve da la 
noche, el Presidente Johnson se dirigió a su 
país por radio y televisión e informó que 400 

infantes de marina habían desembarcado por 
órdenes suyas en Santo Domingo, "para pro­
teger las vidas de los ciudadanos norteame­
ricanos en la República Dominicana". Johnson 
se había reunido urgentemente ·con el Secre­
tario de Defensa Robert McNamara y con el 
Jefe de la CIA, almirante William Raborn. 
La decisión'. de hacer desembarcar los "mari­
nes" en 1~ República Dominicana fue tqmada 
después de conocerse que las tropas de Wessin 
habían fracasado en su intento de aplastar a 
los constitucionalistas. 

29 de Abril • tos "marines" y 1as 
fuerzas aero-transportadas de Estados Unidos 
establecieron su centro de operaciones en la 
base de San Isidro, bastión de las fuerzas anli­
constitucionalistas. 

• El coronel Francisco Caamaño declaró que 
los constitucionalistas dominaban la situación. 
El jefe del movimiento popular anunció que 
sus fuerzas habían ocupado numerosas comi­
sarías de policía y capturado varios tanques 
de !as tropas de Wessin. 

• Se está combatiendo en la fortaleza de 
Ozama, bastión de la policía que apoya al. 
general Elías W essin. 

• El corresponsal de la Associatlfd Press 
John Hightower, señala que "la violencia y 
el desorden en la República Domipicana re­
basa el punto en el et.tal debiera ya haber 
terminado". El corresponsal norteamericano se 
lamenta de que no haya sido posible vencer 
la resistencia constitucionalista. Atribuye el 
fenómeno a una posible ingerencia de Fidel 
Castro. 

• Los representantes de Uruguay, Chile y 
Venezuela ante la OEA, condenaron el desem­
barco de los infantes de marina norteameri­
canos en la República Dominicana. Por su 
parte, el Canciller · peruano declaró que la 
intervención estadounidense en Santo Domin­
go es el "más rudo golpe al sistema· jurídico 
interamericano en los últimos años". 

• "La permanencia de la marinería norteame­
ricana en Santo Domingo no tiene excusa", 
dice hoy "The New York Times". 

30 de Abrff • La Infanterí~ de Mari­
na norteamericana; precedida por tanques, se 
dirigió hoy al centro de lá ciudad de Santo 
Domingo. 

• El ex-Presidente Bosch anuncjó en San 
Juan, Puerto Rico, que las fuerzas constitucio­
nalistas tomaron la fortaleza de Ozarna, ocu­
pando armas y-municiones. 

• "Pravda" calificó · la intervención de Esta­
dos Unidos ·como "otro crimen del imperia­
lismo". Manifestó que Washington había dado 
su bendición a la reacción dominicana. 

"Le Monde" califica el mismo hecho como una 
muestra de la política norteamericana del "big 
sticlt". 

"Jornal do Brasil" resume su opinión de la 
intervención, "Es el fin de la OEA". 
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• El Presidente Johnson abogó por una tre­
gua en la República Dominicana . . La petición 
de Johnson coincide con el descalabro de las 
fuerzas de W essin. "Hay indicios -afirmó el 
Presidente de EE.UU.- de que elementos 
adiestrados fuera de la -República Dominicana 
están intentando obtener el control". Era ver­
dad: al finalizar el día había ya en Santo 
Domingo 4 mil 500 soldados norteamericanos. 

• Por primera vez los "marines" combatieron 
junto á las tropas de Wessin. El Departamento 
de Defensa anunció que un infante de marina 
resultó muerto en acción y otros 12 resultaron 
heridos. 

1 ro. de Mayo • El corresponsal de la 
AP, Luis Uchitelle, penetró en el centro de las 
fuerzas constitucionalistas; Su información se­
ñala que el grupo (unos 18 mil hombres, la 
mayoría civiles) aspira al retorno del Presi­
dente constitucional Juan Bosch. Informó que 
no eran comunistas. 

2 de Mayo • 1a Marina norteameri­
cana evacuó a todos los residentes norteame­
ricanos en Santo Domingo, informa la UPI. 
El número de soldados de EE.UU. en la Repú­
blica Dominicana aumentó hoy a 14 mil, a 
pesar de que ya no quedan ciudadanos estado­
unidenses que "proteger". 

• El Presidente Johnson dijo que "los comu­
nistas se habían adueñado de la rebelión domi• 
nicana". Manifestó que la meta de Estados 
Unidos es "impedir que se constituya otro 
Estado comunista en el hemisferio". 

• El coronel Pedro B. Benoit, uno de los 
miembros de la Junta Mi'.itar creada por Elias 
W essin manifestó el beneplácito de la misma 
respecto a la intervención militar norteameri­
cana en la República Dom,inicana. . 

• El ex-Presidente Juan Bosch es entrevistado 
por la Columbia Broadcasting System (CBS). 
Preguntado si apoyaba la presencia de tropas 
norteamericanas en su país, respondió , "No 
señor, de la misma manera que usted y otros 
norteamericanos no respaldarían tropas ex­
tranjeras en-vuestro país". Un corresp:msal de 
la CBS Je preguntó: "¿Dice usted que Estados 
Unidos ha invadido la República Dominicana 
y está cambiando el curso de la revolución 
allí ?" Respuesta: "Desde I uego. Veinticuatro 
horas más y los dominicanos hubiesen podido 
resolver sus propios problemas con sus pro­
pias fuerzas armadas". 

Un fragmento de · la entrevista: 

Periodista: -Señor Bosch, si yo entiendo lo 
que dice, · usted ha pedido a sus fuerza~ en 
Santo Domingo que no disparen . contri. los 
·,orteam.ericanos. ¿ Cumplen ellos esas órde­
nes? 

Bosch: -No, absolutamente no. Ha sido im­
posible porque los. "marines" han disparado 
contra los dominicanos. Ellos penetran en la 
ciudad, en la ciudad vieja, disparando. Al 
principio disparaban al aire . pero Juego co­
menzaron a desarmar a la gente que encon­
traban en las calles. Y así comenzaron a matar 
gente. 

Periodista : -¿Dice usted que las fuorzas nor­
teamericanas comenzaron a matar gente? 

Bosch: -Si. 

• Luis Uchite!le, corresponsal de la Associa• 
ted Press, informó -esta noche que las fuerzas 
de EE.UU. se hicieron cargo de las primeras 
líneas de combate, relevando a "las agotadas 
tropas leales". El ex-embajador John Bartlow 
Martin dijo a los periodistas que está con-

·vencido de que "comunistas castristas se han 
hecho cargo de l• revuelta". 

• Las fuerzas constitucionalistas efectuaron 
una concentración en el Parque Independen­
cia. Asistieron millares de civiles armados. 

3 de Mayo • Los norteamericanos ne­
garon que apoyaran a las tropas de Wessin. 
Un vocero militar de Estados Unidos afirmó 
que estaban "c;:ustodiando una zona de seguri­
dad internacional para refugiados". Casi al 
mismo tiempo el general Jesús de los Santos 
Céspedes, de la Junta Militar creada por Elías 
W essin, admitió que la linea de fuego había 
sido puesta en manos de los "marines" debido 
a que sus tropas estaban "agotadas". · 

-• El jefe de los constitucionalistas, coronel . 
Francisco Caamaño, dijo a la AP que. los 
18 mil hombres bajo su mando "no aceptarían 
ninguna solución que no fuese constitucional". 
Caamaño es de físico robusto, tiene algo más 
de treinta años. Vestia pantalones de uniforme 
militar con una camisa deportiva azul de 
mangas cortas y llevaba al cinto una pistola 
calibre 45. · 

• Robert McCloskey, portavoz del State De­
partment, declaró que el Gobierno norteameri­
cano posee una abundante documentación pa­
ra probar las manifestaciones del Presidente · 
Johnson de que elementos comunistas tomaron 
el control del movimiento constitucionalista 
dominicano. McCloskey hizo esta declaración 
cuando aumentan las criticas al discurso de 
ayer de Johnson aludiendo a la ingerencia 
comunista para justificar la intervención en 
la República Dominicana. McCloskey no dio 
detalle alguno referente a las pruebas que 
menciona. 

• Comenzó a las 2 de la tarde la reunión 
del Consejo de Seguridad de la ONU solicitada 
por la URSS para · conocer el conflicto creado 
por la intervención militar de EE. UU. en la 
República Dominicana. 

• El Presidente Johnson dijo esta .noche que 
"entre 1 000 y 1 500 cadáveres de víctimas de 
la revolución, yacen en las calles de Santo 
Domingo". Johnson no precisó que estas vícti­
mas han sido ocasionadas por los bombardeos 
a que sometieron la capital las fuerzas de) 
general Elias Wessin. Las tropas de EE.UU. 
conviven con las ·de Wessiri en la base de 
San Isidro y desde hoy comenzaron a combatir 
a su lado. 

•..../Los Estados Unidos presentaron un proyec­
_to de reso1ución ante la Conferencia Especi~ 
Interarnericana reunida en Washington: ql!e 
todos los países latinoamericanos envíen fuer­
zas militares a la República Dominicana para 
que la intervención_ deje de ser unilateraJ.- al_ 
menos aparentemente. Estados Unidos nec_esi­
ta 14 votos (la OEA está integrada por 20 

países) para que su resolución sea aprobada. 

• México· presentó un proyecto de resolución 
instando a Estados Unidos a evacuar sus tro­
pas de la República Dominicana. El represen­
tante -mexicano afirmó que la · acción de Esta­
dos Unidos constituía una violación de la 
Carta de la OEA. ,, 
• Un periodista norteamericano preguntó a 
Robert McCloskey, vocero del State Depart­
ment, si el desembarco de infantes de marina 
de EE.UU. en Santo Domingo constituía una 
violación de la Carta de la OEA. McCloskey 
no respondió. 

• La reunión del Consejo de Seguridad de la 
ONU: 

"Es una intervención armada flagranto por 
parte de Estados Unidos en los asuntos in· 
ternos de la República Dominicana, un Estado 



independiente y soberano, miembro d3 las 
Naciones Unidas". -Nikolai Fedorenko, de la 
URSS. 

"El Consejo de Seguridad de la ONU debe 
permitir a la OEA continuar tratando el asun­
to. Ello significaría una línea de conducta 
prudente y muy constructiva". -Adlai Steven­
son, de EE.UU. 

4 de Mayo • El coronel Francisco 
Caamaño fue designado Presidente provisional 
del Gobierno constitucionalista dominicano. 
Pedirá a las naciones latinoamericanas el re• 
conocimiento de su Gobierno. 

• "El coronel Francisco Caamaño será res­
ponsabilizado por la distribución de armas a 
la turba", dijo en Río de Janeiro el Embajador 
viajero de EE. UU., Averell Harriman. Se refe­
ría a la distribución de armas al pueblo domi­
nicano. 

• Uruguay y Francia condenaron la interven­
ción de EE.UU. en la República Dominicana 
ante el Consejo de Seguridad de la ONU. 

• La oposición de varios Gobiernos latino­
americanos impidió que fuera aprobada la 
propuesta presentada ayer por EE.UU. ante la 
Conferencia Especial Interamericana. 

• El Senado uruguayo aprobó por unamm1-
dad una resolución condenando la interven­
ción norte'3:'mericana en la República Domini­

cana. 

5 de Mayo • La Comisión de Paz de 
la Organiz·ación de Estados Americanos elabo­
ró un convenio de tregua que fue aceptado 
por los constitucionalistas y por las tropas de 
Wessin. 

• La reacción popular en América Latina: 

Bueno.s Aires.- Bombas incendiarias contra la 
empresa Ford. 

Santiago de Chile.- 200 estudiantes apedrea­
ron el edificio del Consulado norteamericano. 

Río de Janeiro.- La policía atacó a tiros una 
manifestación estudiantil frente a la Embajada 
de Estados Unidos. 

Montevideo.- Bombas incendiarias de fabrica­
ción casera contra las empresas "General Elec­
tric" y "Colgate-Palmolive". 

• Tropas norteamericanas rompieron en dos 
ocasiones la tregua acordada con los consti­
tucionalistas, intentando tomar por la fuerza 
varios puntos de la ciudad. Los constituciona­
listas repelieron la agresión. 

• Hasta el momento, informa Washington, 
han muerto 7 soldados estadounidenses en 
Santo Domingo. Otros 56 han sido heridos. 

• "La Revolución de Santo Domingo tenia 
El propósito de reponer a Juan Bosch en el 
poder, pero fue desvirtuada rápidamenta con 
la intervención · de los comunistas bien adies­
trados en Rusia, China y Cuba para la acción 

-terrorista", dijo en Brasilia Averell Harriman. 

• La Embajada de Estados Unidos en Cara­
cas fue rociada con fuego de subametralladora. 

6 de Mayo • Acordó la OEA la crea­
ción de una fuerza multilateral que intervenga 
en la República Dominicana. La propuesta de 
Estados Unidos logró el mínimo de 14 votos, 
incluyendo el de José Antonio Bonilla Atiles, 
de la República Dominicana. Bonilla Atiles era 
el representante del Gobierno derrocado. 
México, Chile, Uruguay, Perú y Ecuador se 
opusjeron. Venezuela se abstuvo. 

• Un convoy de la Infantería de Marina 
que violó el territorio constilucionalista fue 
atacado con fuego de ametralladora. Murieron 
tres "m9.rine:.". 

• La UPI ofrece una impresión de la situa­
ción : 

"Los Estados Unidos siguen insistiendo, aún 
hoy, en que no son parte de la disputa interna 

dominicana y permitirán que el pueblo domi­
nicano decida por sí mismo. No obstante, fun­
cionarios norteamericanos han dado suficien­
te s razones para pensar que consideran al Go­
bierno del coronel Caamaño como domina­
do por los comunistas y por Jo tanto inacepta­
ble para el Gobierno d a Washington" . 

"Los norteamericanos han dicho que Caamaño 
parece dominado por los comunistas. Su Go­
bierno se califica como rebelde y la zona en 

que está funcionando se llama zona de los 
rebeldes. Los militares norteamericanos em­
plean los 1érmü1os de territorio amigo y terri­
torio no amigo. El territorio amigo lo comparten 
con las fuarzas de W es sin y Benoit; el territorio 

no amigo es el que pertenece a las fuerzas 
consti tucionalistas". 

"iodos e stos datos son suficientes, según los 
diplomáticos, para pensar .que los Estados Uni­
dos sí han tomado parle en la contienda. No 
se podría explicar que los norteamericanos 
permitieran el triunfo de la facción de Caa­
maño si todo su despliegue de fuerza ha 
sido ~jecutado con ~l objeto de someterla". 

• Había hoy 25 mil soldados norteamericanos 

en Santo Domingo. 

• Declaración del Presidente Charles de Gau­
l!e : "Francia d esaprueba la intervención nor- -

teamericana en la República Dominicana y de­
sea que se retiren de ese país las tropa_s que 

desembarcaron en él". 

• "Las fuerzas consti!ucionalistas abrirán fue­
go contra los soldados norteamericanos que 
P""1etren en nuestro territorio", advirtió el · 
Presidente Caamaño. Los norteamericanos in­
cursionaron varias veces ayer en la zona de 

la capital que dominan los constitucionalistas. 

e Estudiantes de las Universidades de San 
Marcos y Villarreal apedrearon la Embajada de 

Estados Unidos en Lima, Perú. 

• "La República Dominicana, país pobre Y 
pequeño, hará valer todos sus derechos. Su 
determinación a su soberanía es tan firme, 
que estarnos di spuestos a hacer e l sacrificio 
de la destrucción total de nuestro pueblo antes 
que continuar soportando la humillante situa­
ción en que se nos ha colocado'', manifestó 
Juttin Cury, Canciller del Gobierno constitu­

ciona!ista. 

• 40 estudiantes universitarios norteamerica­
nos de California quemaron sus certificados de 

reclutamiento rnililar corno demostración de 
que no participarán en ninguna acción armada 
de los Estados Unidos en la República Domi­

nicana. 

• "Lo que querernos es que las fuerzas nor­
teamericanas de ocupación salgan de aquí", 
dijo el Presidente Caarnaño en una cntrevisia 
telefónica concedida al "Diario de la Tarde", 

de México. 

7 de Mayo - Héctor Arisly, dirigen­
te constitucionalista, dijo que el más alto 
grado de las Fuerzas Armadas dominicanas 
será el de coronel. 

• El De!egado cubano en las Naciones Uni­
das Femando Alvarez Tabío, demandó en la 
reu~ión del Consejo de Seguridad, la condena 
a la intervención norteamericana en la Repú­
blica Dorninicána. 

• Hasta hoy, ~eg{m Washington: 13 muertos 
y 62 heridos entre las tropas de EE.UU. en 
Santo Domingo. 

• El ex-Presidente Juan Bosch dijo a "The 
New York Times" que el Embajador norteame­
ricano en Santo Domingo, William Tapley Ben­
net, ordenó a W essin el bombardeo de la 
capital. Señala que el funcionario de EE.UU. 

· es el autor' de "la confabulación para frustrar 
al movimiento constitucionalista". 

8 de Mayo - Hasta hoy : 14 ,muertos 
y 69 heridos entre las tropas de EE.UU. 

• El Gobierno del Presidente Caamaño mani­
fe stó que no negociaría con Já nueva Junta 
Militar que preside el general Antonio Irr.bert 
Barrera. 19. misma ha sido establecida en el 
territorio que controla Estados Unidos . 

• Gmndes protestas por la decisión de la 
OEA, el voto decisivo (número 14) es de 
Bonilla Atiles, Embajador del derrocado triun­
virato de Donald Reíd Cabra!. El Gobierno del 
Presidente Caamaño d esigno a Antonio del 
Rosario como Embajador ante la OEA. 

• Los estudiantes universitarios de México 
quemaren varias banderas de EE. UU. y moni­
gotes · que simbolizaban al "Tío Sarn" en la 
explanada de la Universidad Autónoma. Los 
oradores estudiantiles expresaron su repulsa 
a la acción en la. República Dominicana y 
coincidieron en que el Presidente Johnson 
era "el jefe de una banda internacional de 
criminales". 

9 de Mayo • En un artículo apare­
cido el día 6 en "Washington Post", Walter 

Lippmann manifiesta que "la necesidad inme• 
diata de Estados Unidos- en la cuestión domi­
nicana es persuadir a los otros Eslados ameri­
canos a que participen en el problema". Lipp· 
mann ad,rnitió que la intervención en la Repú­
blica Dominicana es una violación de la 
Carta de la OEA. 

• -El semanario "Business W eek" manifiesta 
en un artículo que la intervención de Estados 
Unidos en la República Dominicana es "la 
introducción de una nueva y muy necesaria 
nota de realismo en nuestras relaciones con 
América Latina". 

1 O de Mayo· Pespués de sostener 
una reunión con el Embajador da EE.UU., 
Wil!iam Tapley Bennet, y con el general 
Bruce Pa!rner, jefe de las fuerzas de ese país 
en la República Dominicana, se anunció que 
el general Elías W essin y W essin había re­
nunciado a las Fuerzas Armadas dominicanas. 

• El Gobierno constitucionalista manifestó 

que no negociará con la OEA mientras Bonilla 
- Atiles siga acreditado ante e se organismo. 

• "Yo he perdido mi patria, pero los Estados 
Unidos han perdido el derecho de hablar de 
democracia a las naciones", dijo Juan Bosch 
a l diario mexicano "Excelsior". 

11 de Mayo· Uruguay presentó hoy 
un proyecto de resolución ante el Consejo de 
Seguridad de la ONU exhortando al Secreta­
rio General, U Thant a intervenir en la crisis 
de la República Dominicana. 

• El PreGidente Caarnaño dijo que la nueva 
junta presidida por Imbert Barrera os "una 
fuerza inoperante integrada con respaldo nor­
·tearnericano". Añadió : "No daré un paso atrás 
a pesar de la enorme fuerza de EE.UU." 

12 de Mayo· La Associated Press 
brinda una semblanza del general Irnbert 
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Barrera: tiene 44 años, proviene de una adi­
nerada familia de Puerto Plata. Llegó a ser 
Gobernador de la misma provincia, nombrado 
por Trujillo. En 1961 participó en el asesinato 
clel dictador. 

• El general Charles de Gaulle declaró que 
el reconocimiento por Francia de la República 
Dominicana "como estado independiente y 
soberano está adquirido. Mantenemos un Em­
bajador en la capital, el cual, sin esperar más, 
mantiene contactos con el coronel Francisco 
Caamaño Deño". 

· • La OEA postergó indefinidamente la Se­
gunda Conferencia Interamericarta que habría 
de celebrdrse en Río de Janeiro el próximo 
20 de mayo. 

15 de Mayo· En la tarde de nyer las 
fuerzas de lmbert abrieron fuego de bazukas, 

, morteros y cañones contra el territorio consti­
tucionalista. El E~bajador chileno ante la OEA, 
Alejandro Magnet denunció la situación ante 
esa organización responsabilizando de la mis­
ma a los Estados Unidos. 

• El bombardeo continuó hoy. Los nortea­
mericanos disparan con cañones sin retroceso 
de 106 milímetros. "Diga que estamos dispues­
tos a perecer antes que ceder", dijo el Canci­
ller Cury al diario uruguayo "El Popular". 

• El Secretario General de la ONU, U Thant, 
designó al venezolano José Antonio Mayobre 
como su representante en la República Domi­
nicana. 

-• "¡Largo de aquí, yanquis! No los hemos 16 de Mayo .. . 
llamado, no los queremos en plan de invaso- - - --- . • El_ pro~:ama de m1 
res ni de salvadores de nuestro . país. Si no Gobierno es un plan so~10-pohhco que ~om-

les importa el derecho, si no les importa la pren~e la Reforma ~grana, la Reforma Fiscal, 

opinión pública internacional, si no les im- d~r .hn ª~ .anal/abehsmo ¡ sob~e tto _una ad-

portan más que sus intereses, sepan al menos rmistrac~~n ~ ªfamente ?nrª ~ tp:amos. a 
que aquí hoy un pueblo que no permitirá que da supre~1on d e a .:~~rupc1on_ y e a r~~~ia 
ustedes repitan las ignominias de 1916, pero '3 31 ~;1osd t tru¡1 is_mo, as1 cotod a a 1 :e 

que sí repetirá sus gestos heroicos para hacer- ex~r~s1?,nd_ .ª plePnsa":'diento YC a ª _ em
1
odc:ac!a 

1 l . d na manera O de otra do nuestro pohhca , 110 e res1 ente aamano a 1ano 
os sa lI e u "L D · .. - d' • "S b · d 

territorio''. (Fragmento de una transmisión de la e evoir Y ana 10
_= a e":'os que s1 ce e-

l R d . e t·tucionalistal. mos una pulgada nos 1mpondran de nuevo una 
a a 10 ons 1 . , dº d .1. · -1 1 d ~ ··11 " 1cta ura m1 1!ar s1m1 ar a a e lru¡1 o . 

• Cinco aviones de combate P-51, proceden­
tes de la zona ocupada por las tropas norteame­
ricanas, ametrallaron la emisora "Santo Domin­
go", en poder de los constitucionalistas. A 
consecuencia del ataque pereció el niño José 
Iván Jacques, de siete años. El Presidente 
Caamaño ordenó alarma de combate: a las 
doce del día se abrirá fuego contra las tropas 
de Estados Unidos que violen el territorio cons­
titucionalista. 

14 de Mayo • El Consejo de Seguri­
dad de la ONU aprobó por , unanimidad una 
resolución por la qµe se ordena. al Secretario 
General, U Thant, que envíe un representante 
a la República Dominit:ana para qu3 informe 
a ese organismo de la situación en el país. 
La moción fue presentada por Jordania, Costa 
de Marfil y Malasia. 

• La Comisión de Credenciales de la OEA 
presentó su dimisión. Estaba integrada por 
Chile, Ecuador y El Salvador. La actitud fue 
asumida por haberse rechazado el podido de 
declarar vacante el puesto de la República 
Dominicana que ocupa ilegalmente José Anto­
nio Bonilla Atilos. 

• El coronel constitucionalisla Ramón Mon­
tes Arache informó que la radio "Santo Domin­
go" había reanudado sus transmisiones. 

• Informa la AP que una "elevada misión 
de la Casa Blanca" se reunió con el general 
Imbert Barrera para pedirle que renuncie. 

El cable informa que lmbert rehusó. Se anun- . 
cia que hoy se reunirá con él, el funcionario 
del State Department Thomas C. Mann. 

1 7 de Mayo· El diario "Le Monde" 
señala que el 80 por ciento del pueblo domi­
nicano apoya a Caamaño. 

• Las ·fuerzas constitucionalistas causaron 
nueve muertos a las tropas del general Imberl 
Barrera. Ocuparon también un tanque, un jeep 
y un camión. 

18 de Mayo· La UPI informa que el 
Gobierno. de Estados Unidos apoya la desig­
nación de Antonio · Guzmán, ex-Ministro de 
Agricultura del Gobierno de Bosch como "pre­
sidente de un gobierno de coalición". Guzmán 
es un acaudalado terrateniente de Santiago 
de los Caballeros. La agencia afirma que 
lmbert Barrera se opone a esta "solución". 

• No pueden avanzar las tropas de lmbert. 
En la mañana de hoy las tropas norteamerica• 
nas acantonadas en el hotel "Embajador" 
abrieron fuego contra la población civil de 
la capital dominicana. 

• En una conferencia de prensa, el general 
Imbert Barrera dijo que "las Fuerzas Armadas 
dominicanas no aceptarán cambio de gobier­
no alguno"~ Durante la entrevista, Imbert es­

to Domingo en ruinas". Lacha pelle es el Jefe 
de Operaciones de las fuerzas constituciona­
listas. 

• Las tropas de Imbert continuaron su ofen­
siva a través del llamado "corredor internacio­
nal" que se haya en poder de las tropas nor­
teamericanas. Fueron rechazados por los cons­
tiiucionalistas que les ocasionaron 347 bajas. 
Las fuerzas de Caamaño hasta el momento han 
sufrido 80 bajas. 

• Hasta hoy: 18 norteamericanos muertos y 99 
heridos. 

• El Consejo de · Seguridad de la ONU resol­
vió apelar a las partes en pugnas en Santo 
Domingo para conseguir una tregua en las 
hostilidades. El Consejo tuvo en cuenta el in­
forme del Secrelario General U Thant, que 
afirma que "la situación es de un carácter 
horrendo". Se informó después que la tregua 
será firmada mañana. 

• Robert McCloskey, Jefe de Prensa del State 
Departmant, confirmó la ocupación del edifi­
cio de "Radio Santo Domingo" por tropas nor­
teamericanas y del goneral Imbert. Los cons­
titucionalistas trasladaron los equipos y con­
tinuaron sus transmisiones. 

20 de Mayo· El Presidente del Con­
sejo de Seguridad de la ONU, E. R. Ramani, 
informó de la muerte del Ministro del Interior 
del Gobierno constitucional, coronel Rafael 
Fernández Domrnguez. Las tropas de Estados 
Unidos le dispararon por la espalda. "Este co­
barde a.taque es una prueba más de la ayuda 
obvia que los invasores han venido dando a 
las fuerzas reaccionarias militares que se opo· 
nen al establecimiento de un régimen demo­
crático en San.to Domingo", dijo el Canciller · 
Cury en un cable enviado al Secretario Ge­
neral de la ONU. 

• El corresponsal del diario "World Telegram 
and Sun" Han Hendrix, informa que el Go­
bierno de Estados Unidos vuelve a apoyar a 
las fuerzas de Imbert. 

• Bernard Colier, corresponsal en Santo Do­
mingo del "New York Herald Tribuna", infor­
ma que las tropas de ocupación de Estados 
Unidos "ayudan directa e indirectamente a 
las fuerzas que manda el general Imbert". "Las 
tropas norteamericanas paran y dan vuelta a 
todos los camiones que llevan víveres a los 
constitucionalistas. Los oficiales ·norteamerica­
nos han anunciado que tienen la intepción de 
rendirlos por hambre". El cprresponsal aseve­
-ra ·que ayer los soldados norteamericanos dis­
parararon en repetidas ocasiones contra los 
constitucionalistas. Finaliza: "Aunque la Emba­
jada de Estados Unidos en la capÜa\ domini· 
cana proclama su imparcialidad en la con.tien­
da, las tropas norteamericanas, cumpÍiendo ór­
denes, ayudan a las fuerzas del general Imbert 
todo lo que pueden". 

- El Jefe del Estado Mayor de las fuerzas 
constitucionalistas, coronel Héctor Enrique 
Lachapelle, declaró al semanario "Marcha" 
que el movimiento cuenta con 47 mil hombres 
armados. Lachapelle dijo que el general Wes­
sin tiene aún el control de la base de San 
Isidro, apoyado· por las fuerzas norteamerica­
nas. Manifestó que el Gobierno de Caamaño 
domina las principales ciudades del interior 
de la República. 

taba flanqueado por los generales Elías Wessin,--,--- • "Los yanquis avanzan ígnorando que nues-
y de los Santos Céspedes. A pesar de que se ··--

• El Canciller Juttin Cury dijo hoy que el 
Gobierno constitucionalista no negociaría con 
la Junta Militar que preside el general lmhert 
Barrera. "Estamos dispuestos a negociar con 
los verdaderos creadores de esta J11nta: los 
norteamericanos", dijo. 

• El general John Bouker, comandante de la 
Infanteríá de Marina en Santo Domingo, ad­
mitió que se habían desembarcado en territorio 
dominicano bombas de gases tóxicos, seme­
jantes a las que Estados Unidos arroja sobrn 
Vietnam. 
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.!ro pueblo peleará hasta el último hombre", 
aseguró su renuncia, Wessin sigue despachan- dijo el Canciller Juttin Cury. 
do en la base de San Isidro. 

• La Cancillería venezolana reveló que ese 
país está dispuesto a reconocer al Gobierno 
constitucional de Francisco Caamaño. "Para 
ello se realizan contactos con otros Gobiernos · 
de América Latina", se informó. 

19 de Mayo· El coronel Héctor La­
chapelle dijo : "Cuando llegue el momento 
estaremos en el Palacio Nacional y en los 
puntos retenidos por las tropas de Imbert en 
el sector norte de la ciudad y tomaremos la 
base aérea de San Isidro. Y si los 45 mil sol­
dados norteamericanos nos enfrentan, incen­
diaremos la ciudad y les dejaremos una San-

• El representante del Secretario General de 
la ONU en la República Dominican~. informó 
en la capital dominicana que se había con­
certado una tregua por 24 horas que enf.rará 
en vigor a partir del mediodía de mañana para 
que "la Cruz Rója pueda recoger los muertos y 
heridos por la metralla". 

• Fernando Alvarez Tabío, Embajador de 
Cuba ante la ONU, demandó nuevamente al 
Consejo de Seguridad que ordenara la retira· 
da de las .tropas de Estados Unidos de la 
República Dominicana. 

• La lucha continúa, hoy jueves día 20. 



Para que su agresión parezca natural los Estados Unidos inven­

taron una serie de términos que 'desnaturalizan las palabras: 

Donde digo Die11, digo Johnson 

t 
Desembarcan una Misión de Paz 
que venía en barcos de guerra y contaba 
con 43 mil marines bien armados 

'J 
Forman una 
Comisión de Paz 

, de la OEA que no 
~ pon-;-paz ni entre 

ellos mismos 

Crean un 
Corredor 

Internacional 
por donde 

sólo pasan 
ellos. A no ser 

que lo de 
corredor sea 

porque allí hay 
quienes 

corrieron en 
Corea y 

Viet Nam 

4 Envían a Santo Domingo 
una Comisión Presidencial 
de Alto Nivel que se 
dedica a hacer las 
cosas más bajas 

Forman una 
Fuerza 
Multilateral 
que consta 
de 43 mil 
marines, 
algunos 
soldados 
nicaragüenses, 
varios 
policías 
costarricenses 
y W1 sereno 
hondureño 

una historieta de GUERRERO 

¿coR~ER. o 
No co~~E~ 
ESA E.S LI\ 
QuE':)T, OÑ?. 

~ . Crean una JW1ta de 
,~ Reconstrucción 

que se dedica 
~ a destruirlo todo 

y de paso protege las 
Imbert-siones yanquis 

Nada, que al paso que van 
acabarán por creer que el odio es cariño 
No me cabe duda 
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IDllESIDllE YlUGOSlLA VllA: 

lEQUillPOS 

AG~RCOJI...AS 

FIBRAS PARA LA AGRICULTURA 

El Viceminislerio de Mecanización del 

Inslitulo de Reforma Agraria efecluó en 
la finca " fertagul", en el Wajay, la prue­

ba de equipos agrícolas yugoslavos, que 

realizaron· un buen trabajo en las condi­

c iones específicas cubanas . Los equipos 

son, el lraclor IMT-555 con arado de 

3 discos y levante hidráulico de tres 

puntos; el tractor IMT-535 con rotovator ; 

el tractor IMT-533 con cargadera para el 

alza de fertilizantes, tierra, etc . ; una si­

locosechadora y la fumigadora Moravia 

MT-400 lirada por un tractor mediano. 

~ 

CORTA Y ALZA 
y está hecha en Cuba 

Con éxito se efectuó la prueba de la nueva combinada para el 

corte y alza de caña proyectada y construída por ingenieros y 

técnicos cubanos del Instituto de Desarrollo de Maquinarias del 

Ministerio de Industrias, con la colaboración de especialistas che­

coslovacos. 

La máquina· fue probada en la granja "José Díaz" en la zona 

cañera del central "Cuba libre", (Matanzas). Es un equipo ligero, 

autopropulsado, con un peso total de 4 toneladas incluyendo el 
tractor. 

Algunas de sus muchas ventajas : la opera un solo hombre y 

es una máquina muy compacta, ligera y pequeña, de sencillo 

mecanismo y mantenimiento. Es de muy bajo costo de producción. 

Se compro·bó en la primera demostración que efectúa un corte lim­

pio, bien bajo y ligeramente inclinado que beneficia la cepa de 

la caña. Puede ser construída en talleres cubanos. 
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LA EMPRESA DE .FIBRAS D .U· 

RAS DEL MINISTERIO DE IN• 

DUSTRIAS ESTA CUMPLIENDO 

SU ,PLAN DE PRODUCCION EN 

DOS FABRICAS DE IMPORTAN­

CI A FUNDAMENTAL EN ESTE 

RUBRO ·, LA PLANTA SAK ENAF. 

DE SANTA CLARA Y LA FABRI­

CA DE .JARCIAS DE MATANZAS . 

LA SAKENAF PRODUCIRA ESTE 

AÑO UN MILLON 300 MIL SA· 

CO S LIGERO S DE KENAF Y LA 

FABRICA DE MATANZAS ELABO­

RARA 3 500 TONELADAS DE 

SOGAS . LOS SACOS SE DES· 

TINARAN A ACOPIOS AGRICO­

LASºY LAS SOGAS SE USARAN 

EN LABORES AGROPECUARIAS . 

EN BREVE 
O Tres centrales azucareros cubanos han producido ya 

en esta zafra más cte ~ millón de sacos de 100 kilo­
gramos: el "Antonio Uuiteras", el "Jesus Menéndez" 
y el "Argelia Libre". 

o 

o 

o 

o 

El Viceministro Tirso Sáenz, inauguró el Departa­
mento de Control de Calidad de la Dirección de Nor­
mas y Metodologia del Ministerio de Industrias, que 
supervisará la calidad de los productos elaborados 
por las fábricas de ese organismo. 

La Empresa de la Madera del Ministerio de Indus­
trias, producirá este año 2 millones 239 mil 112 
envases industriai'e's,""" con uñ valor de més de 3 mi­
llones de pesos. En su mayor parte se emplearán~ 
.!!! acopio de productos agrícolas. 

El mercante polaco "Biaystek" traj-0 cuatro locomo­
toras f'rance_sas al puerto de La Habana: ~ .§..2.!! 16 
las recitridas de ese pais, como parte del lote ad­
quirido por el Gobierno Revolucionario. 

Fueron consti tuídas 458 Comisiones de Higiene Y.. 
Protección al Trabajo en otros tantos centros la­
borales. 

O Fue puesta en marcha la primera planta experimental 
azucarera "José Martí", anexa a la Universidad de 
Las Villas. Es una de las pocas existentes en el 
mundo y se orienta.hacia una labor de control, desde 
el punto de vista del análisis químico X de pro­
ducción. 

O Los campesinos de la Sociedad Agropecuaria "Abilio 
Castro", en Palenque, Alto Songo, sembraron~ mi­
llón 886 mil posturas de tabaco negro de sol (más 
d.e . .48 mil kilos). En el resto del área cultivan fru ... 
tos menores y plátanos. 



-DESDE ·ESPANA: 
nuevo buque cubano 

Llegó a La Habana un nuevo buque 
para la Marina mercante cuban&: 
"El .Jigüe", construído en los ast~­
lleros de Bilbao (España). Es la 
segunda nave en tamaño de la jd­
ven flota mercante de Cuba. 

Cuenta con un peso muerto d'e 
13 100 toneladas métricas, una ve­
locidad promedio de 1 7 nudos, 
514.6 pies de largo y 64.06 pies de 
ancho. Su tonelaje bruto alcanza 
9 465 tons. y posee motores Diesel 
de una potencia máxima de 9 600 
caballos. 

La embarcación trajo -un carga­
mento de veinte autobuses "Pega­
so", ocho mil toneladas de urea, 
cuñas, camiones y cajas de piezas 
de repuesto para vehículos. 
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LEVADURA FORRAJERA 
producto de lo miel 
El Instituto de Microbiología de la Aca­
demia . de Ciencias Checoslovaca donó 
una móderna microplanta de fermentación 
contínua al Instituto Cubano de lnvesti­

. g aciones de Derivados de .la Caña de 
Azúcar. 

Este equipo fue diseñado· y construído 
especialmente . para Cuba en q1ecoslova­
quia y se · utilizará ·en nuestro programa 

de desarrollo de derivados de la caña 
de azúcar . Es la primera ·planta con que 

cuenta Cuba para los trabajos experimen­
tales con las mieles finales de la caña. 

La planta tiene controles automáticos y 
permite investigar una serie de variables 
en la fermentación aeróbica. Por ahora 
se trabajará con eJJa en la elaboración 
experimental de levadura forrajera c on 
base en las mieles finales azucareras: 
un alimento rico en proteínas para el ga­

nado. 

L-~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
~~~~~~~~~---1 > 

[] Los trabajadores textiles acordaron producir desde 
mayo 2 julio, g.§. millones de medias de hombre, niño 
y señora, ropas de niño, ropa interior, suéters y 

otros muchos artículos, ~ saludo a la fiesta na­
cional del 26 de Julio. 

O "En este año Checoslovaquia ocupará el tercer lugar 
en el intercambio comercial de Cuba, después de la 
Unión Soviética y China Popular. Checoslovaquia 
juega un papel importante en la industrialización 
de Cuba", dijo el Embajador checoslovaco, Jaroslav 
Pscolka. · 

O Se inauguró en San L~is, Pinar del Río, la Escuela 
Provincial de Pastoreo "André Voisin", donde se 
ofrecerán cursos intensivos de 45 días de duración 
a los Responsables de planes lecheros y ordeñadores. 

O Los macheteros de las provincias occidentales, Pinar 
del Río, Habana y Matanzas marcharon al corte y alza 
de caña en la provincia de Oriente, para finalizar 
la zafra. 

O Durante el 18, 19 y 20 de junio se efectuará el Forum 
Nacional de Seguridad en la producción y manipula­
ción de energía eléctrica, que cubrirá todos los 
aspectos de prevención de accidentes y de higiene 
industrial. 

O Este año la zafra cubana es de 6 millones de tone­
ladas de azúcar. Para 1966 la meta es producir 6.5 
millones y para 1967, alcanzar los z.§. millones de 
toneladas. Esta última será la mayor zafra en la 
historia de Cuba. · ---

O Cinouenta alumnos de la Escuela Superior de Pesca 
11 González Lines" realizaron un viaje de aprendizaje 
de 10 días a bordo del buque-escuela "Barracuda". 
Rec~rieron en pesca la zona de Campeche. 

302 hermanos 
EN .LA ZAFRA 
En un acto en el Instituto Nacional de la Reforma Agraria 
que resumió el Primer Ministro, comandante _Fidel Castro, 
se despidió a los 302 .soviéticos (250 komsomoles, 40 ingenie­
ros mecánicos y 12 organizadores) que durante más de cinco 
meses trabajaron en la zafra azucarera cubana. 

Los komsomoles y técnicos soviéticos trabajaron en el funcio­
namiento, reparación, mantenimiento y estudio de las · com­
binadas de corte y alza de caña. Cortaron y alzaron 52 millo­
nes de arrobas de caña. 

El Primer Ministro dijo en este acto: 

"Esta zafra tenía para nosotros mucha importancia. No 
será la mayor zafra; la del año próximo ha de ser mayor. 
En 1967 aspiramos a una zafra mayor que la que se haya 
realizado en cualquier otro momento en la historia de nues­
tro país, y en 1970 aspiramos a producir 110 millones de 
toneladas de azúcar. 

"La zafra de este año de 1965 era una zafra decisiva; de 
tal forma, que para nosotros era. muy claro que ganar la 
batalla de esta zafra era ganar la batalla de la economía. 
Y nuestro pueblo libró @sa batalla económica, consciente de 
su alcance y de su significación, porque este año se iba a 
demostrar si podíamos o no podíamos alcanzar las metas 
que nos proponíamos. 

"302 hombres del hermano país soviético vinieron a realizar 
un importante aporte al éxito de la presente zafra y a ga­
rantizar con ese esfuerzo, el éxito seguro de nuestras zafras 
futuras, a través de la mecanlzación, que eleva la produc­
tividad del hombre y multiplica los frutos del hombre. Que. 
remos dejar constancia del reconocimiento, la gratitud y 
la admiración hacia tal gesto, de hechos, no de palabras, de 
internacionalismo y solidaridad". 
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por norberto fuentes 

dibujos posada 

Hablan de cerveza, siempre 
hablan de cerveza: allí se desea. 
Un vaso sudoroso rebosado de 
espuma. Luego secarse la boca 
con la manga de la camisa y 
sentir el liquido frío y amargo. 
Volver a llenar el vaso y ver 
cómo el chorro amarillo abre la 

' . 

espuma én el mismo centro del 
vaso y la botella queda vacía 
sobre la mesa. 

- ¿Quieres otra más, bicho? 

• ¡Pásamela! 

Y cuando le van a alcanzar la 
nueva b o te U a, desde el otro 
plantón de caña les gritan: 

• ¡Ea, vamos a ver ahí si jugamos 
menos y cortamos más! 

- ¡A cortaaar! • gritan todos, y 
. entonces la cerveza desaparece 
y delante de los macheteros 
queda la impenetrable muralla 
de cañas: plantones de diez y 
doce ca ñas, altas, orgullosas, 
que retan al. machetero y le 
dicen: "Aquí estoy, dóblate ante 
mi, córtam~ una y otra vez". 
Y el machetero la agarra por 
el cuello, agarra todas las que 
puede en su mano, las aprieta, 
lanza el machetazo y las derriba 
de un solo golpe. Pero todavía 
quedan dos y tres más, dos y 
tres más, durante cinco y seis 
meses, dos y tres más,,,dóblate 
ante mi, aquí estoy yo, dóblate. 



El jefe se llama Mengana. Nos dijo: 
el que tenga líos con una campesina 
después va a casarse 
conmigo: Nosotros nos reímos 
y después pensamos: "Muchachos, 
muchachos, hay que tener 
cuidado, eso de andar del brazo 
con Mengana por las calles· 
de La Habana debe ser muy feo". 

Las camisas verde olivo del Ejército cuando 
se sudan dejan unas rayas blancas. Las ca­
misas de los artilleros están llenas de rayas 
blancas. La mejor hora para verlos es la hora 
del almuerzo, después que se lavan la cara 
lucen frescos y viriles. No lucen así en loi¡ 
camiones al regreso de la faena, o en el 
mism'o cañaveral ' cuando se pierden entre 
las cañas. 

A la hora de almuerzo están todos reunidos, 
. bajo sombra, comen de pie, El Zurdo, El Co­

lorao, Domingo, Benerando, El Jabao, Pititi, 
Miguel Calaña, El Chipojo Babalú; Evaristo, 
Chucho. Nombres de artilleros antiaéreos. 

El primero de febrero organizaron su Pri­
mera Brigada de Artillería Antiaérea de Cor­
tadores de Caña. El 9 de abril los 32 arti­
lleros habían cortado un millón de arrobas 
y pedían como premio que se les enviara a 
pelear en Vietnam. 

Cuando la caña está de corte 
se parece a una señorita: 
se abre, se raja, de un golpecito 
se parte. Con el mochazo la caña 
se aligera, ya la tierra no la 
aguanta. Cuando llueve 
la caña es más suave de cortar, 
uno quiere que llueva para refrescar 

·pero luego no se desea 
porque todo es más pegajoso 
y la ropa se enfría sobre el cuerpo 
y por la cara corre el agua 
del sudor y la lluvia 
y nos quitamos el sombrero para 
refrescar los pelos. 

La caña es una contradicción : amiga y ene­
miga. Los macheteros se enrolan de volunta­
rios para cortarla : en cada tallo cortado la 
riqueza nacional aumenta, eso se sabe, está 
dicho, pero en el corte la caña se corta con 
odio, comienza una batalla entre brigadas y 
cañaverales. La caña crece y crece, se enreda 
en sus ·raíces, se resiste, avanza kilómetros. 
Es una batalla con bajas -los rajaos- con 
héroes, con brigadas victoriosas. Y nada de 
eso se piensa en el cañaveral, donde el brazo 
duele de cortar y la caña nunca acaba, cae 
una, cae otra y siempre hay otra de pie es­
perando y hay que agacharse ante ella para 
matarla. A veces se esconde entre otras cañas 
o se pierde bajo las pajas y hay que sacarla 
de ahi. Todo eso mientras el sol forma un 
abrigo de calor y la tíeJra reverbera, donde 
las ráfagas de aire demoran mucho en venir 
y nunca son suficientes, nunca llenan los 
pulmones. El tiempo se detiene en la caña, 
dentro del cañaveral el rey es la caña, luego 
es el hombre, pero siempre queda la duda : 
el año próximo crecerán otra vez y volverás 
a doblarte ante ella. Los más viejos hablan 
de la caña con respeto: "la caña es dura" y 
muestran sus manos duras; los más jóvenes 
la tratan como si fuera una prostituta "hija 
de la malamadre", y ella no hace ningún 
caso: sigue ahí, por millones, en el cañaveral. 

Y o soy Babalú. Y o llevo café 
para el corte y lo reparto. 
Si Babalú no reparte café, 
Babalú se corta el hocico. Si es 
completo me dicen 
El Chipojo Babalú. No pude entrar 
en el Partido porque veo muertos 
y aparecidos. Y o me digo: 
"Babalú, tienes que ser materialista", 
pero los muertos me siguen 
saliendo. Mi nombre 
verdadero es Pedro Manuel 
Barrera, pero me gusta más Babalú, 
El Chipojo Babalú, que se 
corta el hocico si no reparte café. 

El Tío Papo era el alma de la Brigada. "Si 
yo no estoy aquí la gente no está contenta'', 
decía él y era verdad : desde que se fue 
todos lo extrañan. 

-Tenía dos formas de caminar -C"Uentan­
y cómo reíamos, ¡ qué Papo ese!, lo mismo imi­
taba un cojo que un bobo y siempre nos 
reíamos con él. Cuando nos íbamos él se 
quedaba y nosotros gritábamos : "¡ Tío Papo, 
échele pacá con su caminao !" Y él venía 
haciendo así con su pierna y otra vez dale 
a la risa. 

-El nos puso nombres aquí a todo el mundo. 
Un día se tomó unas cervecitas y estaba que 
se caía en el cañaveral. 1 Firmes, soldaos I gri­
taba y el Teniente lo miraba de lo más- bravo. 

-El Tío Papo quedó mal con nosotros. Se fue 
un día de pase y se demoró diez por La 
Habana, luego llegó y dijo que estaba "en­
fermo" y que tenía que volver. Lo expul­
samos. Nos quedamos sin sonrisa, pero en la 
guerra hay que hacer así. Ya lo dijo Panfilov. 

¡Caña, óyeme caña, caete pa'l 
suelo que aquí están los artilleros, 
los artilleros machos 
de verdad que usan estropajo 
de aluminio para bañarse y alambre 
de púas como corbatas! 
¿Oíste, caña? 

El segundo día es el decisivo, el que se que­
de en los cortes después del segundo día 
puede resistir toda la zafra. En el segundo 
día afloran todos los dolores. La mano no se 
puede cerrar, la caña no quiere caer de un 
solo machetazo y hay que darle varios gol­
pes, la cintura castiga y no se sabe si estar 
acostado o de pie. 

Maceo es el instructor político de la Brigada, 
todos le dicen "comisario al estilo del Ejér­
cito Soviético o al de la guerra de España". 
Para Maceo la zafra es dura·: 

-Nunca había cortado caña y aquí debo dar 
el ejemplo. Ahora estoy entero. Ahora soy ma­

, chetero. El médico dijo que tenía la columna 
vertebral afectada, pero ese médico no sabe 
nada. 

La tribuna de Maceo es la cama del camión, 
es el cañaveral. 

-¿ Cómo ,están hoy los de la Brigada? -pre­
gunta. 

-¡ Enteros, Maceo, enteros!- le contestan a 
coro, y él les dice, "Vamos a ver si eso es 
verdad". 

-Juanita, si tú me quieres estoy 
sin salir un año. 
Trabajando sin tamaño, 
hasta hacerte la casita. 
La haremos bien bonita, con los 
horcones de jagua. · 
La forraremos de yagua, 
la sala llena de cemento. Y ahí 
pasaremos el tiempo, como dos 
pichones de aura. 

A Euspicio le rebotó la mocha y se hirió el 
pie dere,cho, Babalú se abrió una herida en 
el izquierdo, El Jabao se golpeó la cara y los 
ojos con una caña. En el cañaveral no se 
piensa. Sólo: agarro tres, cuatro, bajo y corto, 
las tiro en la pila, agarro tres más, corto, las ti­
ro, este sol, este sudor, esta caña, corto cuatro 
y las tiro, empieza un nuevo plantón. 

Cuando uno se entera de los heridos, se dice: 
Soy un descuidado, tengo que fijarme bien 
en lo que hago, pero después la caña hace 
olvidarse de todo. 

En el cañaveral los hurones se comen las ra­
tas y chupan las cañas más dulces, Las gar­
zas se comen los ca·guallos, las "fombrices y 
los sapos. Los hombres cortan; y se siente 
ese olor ácido que emana de los cuerpos, 
desagradable en Ios otros y que no se siente 
en el propio. 

La Posición Uno es la posición 
máxima de combate, 
de espera, cuando sólo se 
necesita la orden de fuego para 
disparar. Los artilleros antiaéreos son 
los únicos soldados 
que se mantienen en Posición Uno 
dos veces al · día : 
al atardecer y al amanecer, 
los momentos en que 
la luz es brumosa y que la aviación 
aprovecha para sus ataques. 

Dormir, siempre el sueño queda inconcluso, 
dormir y cortar, cortar siempre sobra, pero 
dormir no. Nunca se empieza ni se termina 
de dormir, es una larga cadena desde que se 
llega el primer día al campamento·, hasta que 
arriba el último. A las cuatro de la mañana 
uno se despierta automático, mirando el te­
cho negro que en realidad no se ve, arregla 
la frazada, se calienta bajo ella y muy para 
adentro se desea que no haya luna, que esté 
todo muy oscuro y que no permitan ir tan 
temprano para el cañaveral. Las esperanzas 
duran minutos, por fin alguien dice : ¡De piel 
Y ese grito molesta en todo' el cuerpo y na-
die lo contesta. ' 

Levantarse de la cama y no decir nada, sólo 
las palabras necesarias: Pásame el jabón, prés­
tame la toalla. Algunos quedan · dormidos y 
vuelve el grito : 1Artilleros de PIEEEEEI Los · 
remolones contestan: "ya voy, ya voy". Lo 
hacen sin ningún interés de levantarse, sólo 
tratando de ganarle minutos a la cama, al 
calor de la frazada, y quizá, quién sabe, que 
se olviden de uno y lo dejen dormir por 
una vez la mañana. 

Pero entonces los levantan a uno por uno. ! A 
ver, a ver, a levantarse! La ropa amanece fría 
y las botas duras. Después viene el buche 
de café, que duele en el estómago vacío. El 
camión y el camino, donde nadie habla. 

Por fin ellas aparecen ante nosotros, llenas 
del pegajoso rocío, que salpica y enfría más 
la ropa. 
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POSICION 
UNO 

Y o creía que el sol era enemigo, 
agente yanqui. Pero el comandante 
Raúl explicó que era un sol 
muy fuerte y muy molesto, pero 
que ese era nuestro sol. 

Los guantes se ponen duros, tensos, del sudor 
y la tierra. Por el mediodía uno · quiere dor­

mir pero a veces no puede,. el sudor corre 
por el pecho y la cara. Esto es una guerra. 
Los artilleros parecen hormigas sobre el ca­
ñaveral. Cuando se pican dos plantones de 
caña se pierde la noción de para qué se tra­
baja, no se gana sueldo por ello, el trabajo 
es· mecánico. Machetero, alzadera, central, eco­
nomía, Revolución, todo eso se olvida y sólo 
queda la caña por delante y el sol arriba; 
la caña, ese tallo largo y verde que se enrosca 
y lucha por no ser cortada, entonces todo 
parece una situación estúpida y nada más 
que el espíritu de clase hace picar más. Siem­
pre que uno ande por el campo debe andar 
con machete, así dicen los campesinos. 

Por favor, camará, regáleme 
un cigarro, un cigarro de esos 
bien fuerte, camará, 
que me arranque la pared de la 
garganta. Si no lo regala, 
camará, le voy a desear que le 
caiga una centella seca en la cabeza. 
Bien seca, una centella 
de las doce del día. Gracias por el 
cigarro, camará. ¿Cómo anda 
su tajo? ¿Se lo tumba hoy? 
Hace bien, camará. 
Y o voy a ver si me lo tumbo 
hoy también. ¿Tiene un 
fósforo, e amará? 

-Yo quisiera saber por qué soy así, dice 
Valdivia. Siempre soy así. El único día que 
no grité ni me reí fue el día que me metieron 
una bala 45 al lado de la columna vertebral. 
Los bandidos eran 30 y nosotros 25. Y o creí 
que era un arañazo y cuando terminó el 
combate no podía levantarme. 

Diez, doce cañas forman un plantón. Una, dos, 
cuatro hileras de plantones hace11 el tajo 1 

treinta, cuarenta tajos son el cuadrado de 
caña. Ser machetero es una profesión, es mirar 
el cuadrado y decir: "ésta es caña de 60 mil'', 

de 60 mil arrobas y no fallar en el cálculo. Es 
saber coger cuatro cañas de una vez, tirarlas 
con precisión en la tonga, no fallar en el cor­
te, "un corte ladiao y a todas de una vez, 
cortar renüco a la tierra" (pegadito a la tierra) 

usar la mocha y no el machete, "la mocha 
pesa más y el cuerpo hace menos esfuerzo" . 

. 
El machetero odia el caguazo, esa caña flaca 
y llena de paja, que no pesa, que se enreda¡ 
el machetero prefiere la media luna y la puer­
to rico, gruesa y dulce, erecta. 

-Si la caña está muy mala le damos candela 
y así la paja desaparece. Como yo tengo la 
nariz muy grande, se me tizna en la caña 
quemá y los muchachos me preguntan: "Val­
divia, ¿ tú hueles la caña o la cortas, eh Valdi­
via ?" 

En el cañaveral se extrañan las 
mujeres, se necesita algo 
suave para tocar, aquí nada más 
se toca el mango de madera 
de la mocha, la tierra reseca y la 
caña pegajosa. Uno es 



hombre, le hace falta calor. 
Una mujer de por aquí estaba 
medio enamorá de mí, 
claro que me gustaba, pero yo tengo 
mujer mía. Entonces no le dije na 
y ella me preguntó si yo no era 
hombre, yo me violenté 
y le dije que era hombre a todo, 
y que además era guardia rebelde y 
eso significa ser hombre dos veces. 

Catalino es un águila. Cata!ino es Cata. Ca­
talino es el tercero al mando de la Brigada. 
Mandó a los hijos para Oriente y cuando vio 
la casa vacía empezó a llorar, los mandó 
porque su casa es muy pequeña, en reali­
dad no existe, sólo un cuarto de cinco metros 
cuadrados. Cata tiene siete años en .el Ejér­
cito llebe]4e. "Soy guardia viejo". 

-Cuatro campesinos y un haitiano trataron · 
de quitarme media caballería de tierra. Tuvi­
mos una pelea a machetazos. Al haitiano le 
df en el cuello, a otro en el brazo, huyeron, 
no podían con Cata, pero me hundieron un 
machetazo en el costao izquierdo, me sacaron 
los m,;mdongos y me rompieron cuatro costi, 
llas. 

-Tuvieron que darme 28 puntos a sangre 
fría, ·me los dieron con aguja e hilo. En tiempo 
de lluvia me duele. Me machetearon como 
si fuera una caña. 

Catalino promedia 700 arrobas diarias de caña. 
Algunos, despechados, dicen: ¿ Oué se habrá 
creído Cata, que la caña es pa él sólo'? 

-Mira que caja de ajíses ésa. 
-Concho, Casildo, qué bien estás 
aprendiendo la gramática. 
-Eso no es nada, fíjate qué 
buenos lucen esos ajíses para ensalá. 

Mengana mira la caña y dice: "no avanza, 
no avanza. Toda la caña necesita machete. 
Una vez tumbé con la vista cien mil anobas 
y cuando me pegué a cortar de verdad tumbé 
sólo 250 arrobas". · 

E'! sol raya y raja a las doce del día, no 
hay donde meterse dentro de la caña pega­
josa y áspera, sin sombra ni · aire. Hay capas 
traidoras, la caña verde, se esconde entre la 
caña buena y al cortarla, el machete _ rebota. 

Los macheteros desarrollan una musculatura 
dura, más presión y fuerza en la 'mano dere­
cha. El machetero que golpee con el puño 
derecho de frente, es como si diera con un 
hierro. Los macheteros caminan con los brazos 
y las piernas abiertas. 

Mengana ya tiene caminao machetero. EJ no 
era machetero, ahora es jefe de la Brigada 

.- y machetero. La palabra machetero tiene la 
mism13 sonoridad que la de artillero. Menga­
na es teniente de artilleros macheteros. 

.De una agrupación de antiaéreos cien milíme­
tros a 32 machetes derribando cañas. "Aquí 
hay que dirigir igual que en la guerra, sólo 
hemos suprimido los saludos de cortesía mi­
litar. Eso sobra". 

El polvo negro de la caña quemá 
entra en la barba y deja una sombra 
negra. Los bueyes se comen el cogollo 
de la caña. El cogollo de la caña · 
quemá no se lo comen, entonces 
llevan los bueyes a pastar en otros 

cuadros. y o orefiero la muerte a 
un golpe duro, dice Mojena mientras 
corta. Cuando la caña se quema, 
se quema de noche y eleva una 
columna de humo gris semejante al 
hongo nuclear, en su base 
es naranja contra la bruma azulosa 
del cielo. Arriba se exoande blanca, 
gorda, de mi! formas. -Adentro del 
cañaveral estalla como en una 
guerra. Los hurones y los 
caguall<;>s y las tatas 
huyen. Alrededor de los cañaverales 
crece la aroma, el marabú, palmas. 
almácigos. El almácigo quita el dolor 
de barriga, se coge la hojita y se 
masca para tragar el jugo, dice 
Mojena, mientras corta 
la caña qUe se quemó ayer. 

-Aunque México no es asocialita a mí me 
gustaría conocerlo. Allí los hombres andan 
annaos y a mí me gustan las armas. Con 
las pistolas se resuelven to los problemas. 
Yo soy sargento y dirijo una pieza antiaérea, 
yo prefiero ser tirador. 

Benerando es un bambú alto encorvado en 
su. punta. A la hora de almuerzo coge su 
radio transistor y sintoniza la hora de música 
mexicana. El sudor le brilla eri la nariz y 
entre las dos cejas. 

-Yo quería un revólver y ahorré mucho tiem­
po. Por fin me compré un 45 y me fui para mi 
pueblo. Llegué allí de lo más orgulloso con 
mi 45 en la cintura. El domingo reuní lo~ 
chamacos del pueblo y los llevé a un Jugar­
cito para tirar con el revólver. Al primer 
disparo se reventó, me partió dos dedos. 
~esde ese día no he vuelto al pueblo. 

La sopa es lo que más les gusta, 
el arroz y el bistec. Si les hago 
platanitos fritos, ése es el escándalo. 
A veces busco unos tomaticos 
por ahí. Pico la leña. Y o velo 
la comida a ver si les gusta. Y o pongo 
enterés para que el personal salga a 
gusto. Mi mayor alegría es cuando el 
personal dice: "el mejor cocinero 
de la zafra es nuestro Beltrán"; 
cuandó dicen eso, yo les hago 
doble ración de platanitos fritos. 

El premio en el cañaveral es una sonrisa 
de Maceo, una palabra de Mengana. ¿ Hay 
hombre todavía'? Sí, compay Maceo, todavía 
queda hombre aquí. Oiga Mojena, ¿en qué 
tiempo se termina su tajo'? Este tajo me lo co­
mo en dos bofetones, teniente, ¿ cómo anda el 
suyo'? Ahí vamos. 

Otro premio es la noche. La cama. Los cuen­
tos. El tabaco. 1 Radamés, haga el cuento del 
día que fue al pueblo! No, , que Babalú cuen­
te lo de su padre. Y o prefiero el de la tía 
señorita de Mojena. ¿ Oué tía señorita'? Esa 
que usté se encontró en el cañaveral con 
Masabí. 

La luz de la vela oscila y duele la vista 
pero los gruesos trazos de los macheteros van 
llenando las hojas, las cartas. Afuera, -_ Be­
nerando oye la hora nocturna de música 
mexicana. Valdivia hace sus cuentos de la 
Lucha Contra Bandidos. 

Casildo relata su viaje a la Unión Soviética, 
cuando ganó la emulación de la · caña: "La 

nieve era tanta que uno se congelaba. ¡Ay 
Casildo, nadie cree eso! ¡Compay, que le juro 
que eso es verdad I" 

Por la madrugada la caña se corta 
a ciegas, por instinto. Lo hicieron 
muchas veces para llegar al millón de 
arrobas. Los macheteros lanzaban 
el corte y caían desmayados sobre los 
plantones. "Era tanto el dolor, que 
nos calentábamos el pellejo con 
candela o metíamos las manos en 
cubetas de agua fría". dice Pititi. "Aún 
no puedo cerrar bien las manos. 
Al Tío Papo le dolían tanto los 
músculos que lloraba y corta,ba a la 
vez. Eso se lo digo yo, Pititi, que 
si hay otro Pititi igual es de fango". 

A las cuatro de la mañana me despierto y 
· siempre veo a Euspicio, con su cuerpo espiga­
do, mirando hacia afuera, la puerta abierta 
hace un marco de luz, ét se para en ese 
marco. "Tiene cara de cimarrón", me dijo 
Benerando. Una mañana me levanté antes que 
él y iniré hacia afuera. Todo estaba oscuro 
y sólo se veía la lunp envuelta en una 
neblina. 

En el horcón central de la barraca hay un 
espejo, el único en la · Brigada, todos cada 
vez que pasan frente a él se miran el rostro 
y se acarician la barba. 

La hermandad es una necesidad. Es importante 
que Mengana preste su pi~tola a los que 
salen de permiso. Oue Mojena deje el di­
nero sobre la cama "y los muchachos aganen 
lo que necesiten". Oue el cocinero Beltrán 
haga la comida al gusto de cada cual. "Cata 
no toma leche y yo le envío _ refrescos, Mello 
tiene el estómago grande y le doy más". Eso 
es importante, no es una orden escrita pero 
es la primera ley de la Brigada. 

Los pegotes de tierra en las botas 
molestan y no hay forma de 
quitarlos. Casildo quiere ser piloto 
y me señala una nube para decirlo. 
El nombre de Makario es Antonio, 
Makario es chofer del jeep y recluta 
del Servicio Militar. Los de la -
Brigada le han puesto grados: · 
Teniente· Makario, Comandante 
Makario, General, Capitán. Lugo 
es el chofer del camión Zil; ha 
bautizado su camión : "éste es 
mi ciriaco". 

Ahora me voy, dejo la Brigada. Dejo a Do­
mingo con su mochila llena de libros esco­
lares. A l!elén, el veterinario que cura a los 
macheteros. A Eleodoro, Medino, Chimbi, 
Félix Vargas, Fajardo, Carlos Cué, Ramiro, 
_Delfín. El Mariscal Makario pone en marcha 
el jeep. Me despido de la Brigada a la hora 
del desayuno, me regalan una mocha. Van 
quedando atrás, levantan el puño izquierdo 
en señal de despedida, yo también lo levan­
io. Las despedidas de los revolucionarios de­
ben ser más tristes que otras. Los revolucio­
narios tienen que despedirse muchas veces. 
Aquí me volví a encontrar con Valdivia, el de 
la Lucha Contra Bandidos, a Blanquito, el 
artillero · de San Antonio. ¿ Cuándo y dónde 
los volveré a encontrar'? Miro hacia atrás y 
ya no los veo con nitidez, ya no sé distinguir 
entre Maceo y Mengana y Domingo y las 
cañas y las mochas. Se que están allii Tam­
bién están conmigo, nombre por hombre, en 
estas notas que han terminado. · 
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HA ANA-

Marta Alicia González abandonó Cuba en 1962 y se 
exiló en Miami. Vivió como "refugee" con el cheque 
del Refugio. Conoció la humillación, la amargura y el 
hambre del "parolee". Trabajando en la Universidad 
de Harvard, relocalizada, comiendo cada día, Marta 
González comenzó a reflexionar: el 11 de agosto de 
1964 llegó al aeropuerto de La Habana. Escribió aquí 
"Bajo palabra", historia de 28 meses de exilio, que se 

vende deliranlemenfe: 110 mil ejemplares, colas para 
adquirirlo. Ahora Marta González confía a CUBA las 
impresiones de su dramático regreso, el reencuentro 
con su patria, con su hijo. Cuema lo que no contó en el 
libro 

MIAM l. VERANO 1962. UNA DE LAS ANGUSTIAS itJEL EXILIO : LA ESPERA DE LAS 

CARTAS DE CUBA. DE ' "LOS QUE SE QUEDARON·. MARTA GONZALEZ ENVIO ESTA 

FOTO A SU FAMILIA "' PARA QUE ENTENDIERAN ... .. ELLA VISTE LA INDUMENTARIA 

CLASICA DE LA REFUGEE CUBANA: BARATOS SLACKS LLAMADOS " WASH ANO WEAR" 

ILAVALO Y USALO> 

28, CUBA 

!AMI 

INVIERNO DE 1964 EN BOSTON. LAS TEMPERATURAS 

BA.JO CERO. TERROR DE LOS EXILADOS CUBANOS. 

LA AUTORA DE " BA.JO PALABRA" .JUNTO AL RIO 

CHARLES 

EN ESTA · CASA DE BOSTON 125. WARE STREET) EN 

EL BARRIO UNIVERSITARIO DE. CAMBRIDGE, VIVIO 

.MARTA GONZALEZ LA SEGU.NDA ETAPA DEL EXILIO : 

LA "RELOCALIZACION". AQUI. EN EL APARTAMENTO 

No. 5. TOMO LA DECISION DE RETORNAR A CUBA 



- ANA 
Por DARIO CARMONA 
Fotos ERNESTO FERNANDEZ 

Las fotos tomadas en el exilio 
pertenecen al archivo 
particular de Marta González 

EN .JUNIO DE 19 64 . MARTA GONZALEZ FUE A LA FERIA MUNDIAL DE NUEVA YORK FALTABAN MENOS DE DOS MEStc:S PARA QUE HUYERA 

DE ESTADO S UNIDOS 

EL 11 DE AGOSTO DE 1964. MARTA GONZALEZ RETORNO A LA HABANA. RECUERDA, ··EN EL PRIMER MOMENTO NI MI HIJO PEDRO 

PABLO ME RECONOCIO NI YO A EL · 
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Marta A. González (después supimos que la 
A. significa Alicia) se exiló durante dos años 
y cuatro meses: desde el 23 de abril de 1962 
al 11 de agosto de 1964 en que llegó de nuevo 
a La Habana. Fue gusana en Miami, aunque 
ella apenas usa aquella palabra. Cobró el che­
que norteamericano de los refugiados: 60 dóla­
res si se es solo, 100 dólares mensuales para 
dos personas, respiró el ambiente de los con­
trarrevolucionarios de Flagler Street, creyó 
tener algo en común con los que como ella 
estaban "contra el comunismo de Castro", 
hizo colas para la pobre cucota alimenticia 
mensual, . comió·' de los exced~ntes -de las 
sobras es más claro- del "Department of 
Agriculture-Surplus Food" del Gobierno nor­
teamericano, sufrió en su dignidad las humi­
llaciones de los refugees cubanos, vio, habló 
con la gente, visitó sus casas, conoció sus 
odios, sus dramas inútiles. Comprobó cómo los 
sinvergüenzas -los batistianos con predilec­
ción- medran al amparo de los organismos 
yanquis y cómo . personas modestas que se 
creyeron lo que les decían ("Miren, la verdad, 
yo no sé aún por qué me exilé") viven so­
ñando en volver a Cuba y son utílizados como 
"material de propaganda" contra el llamado 
infierno cubano. 

Tránsito: 
Miami-Boston 

Pero Marta González no sólo conoció eso. 
Universitaria, licenciada en Derecho Diplo­
mático y Consular en la Universidad de La 
Habana en 1955, logró ascender como exilada. 
La "relocalización" abrió para ella otro ca­
mino. Pasó del · amargo Mi ami, de su sórdido 
ambiente, del cheqµe mensual y la "inspec­
ción" a domicilio para -ver cómo vive uno (si 
hay comodidades en el hogar y se suponen 
otros ingresos, el cheque se suspende) de 
todo eso pasó Marta González al · helado Bos­
ton. Otro ambiente, un respiro. Un puesto en 
la Biblioteca Central de. la Universidad de 
Harvard: un sueldo de 250 dólares. Otra gente 
de diferentes nacionalidades con otra culturar ­
ante la que "sonaban a hueco, a cliché, a 
propaganda viciada por la repetición" los 
argumentos de la exilada. Un lugar de esfudio 
y de discusión donde ella "recobró el sentido 
de la dignidad que se había atrofiado en la 
Florida". Y allí, comiendo ya todos los días, 
con un futuro que muchos le envidiaban, 
Marta González comenzó a reflexionar. Pensó, 
repasó sus dramáticas experiencias de 28 me­
ses y tomó su decisión: volverse a Cuba. Dice 
ahora: "Y o regresé primero .Por dentro. Hasta 
que en mi interior no me .sentí dispuesta a 
incorporarme sinceramente · a la vida de mi 
país·, no me empeñé en el viaje". 

"La gusani ta 
arrepentida" 

El libro de la exilada que volvió (de "la 
gusanita arrepentida", le llaman algunos) es 
el máximo best-seller cubano de este año. Se 
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Marta González: 
RETORNO DEL EXILIO 

Algunos han dicho que esta mujer no existe. 
Que es inventada. Otros dijeron que tal vez exista 
pero dudando: ¿alguien le escribió el libro? 
Marta A. González López: un fantasma ignorado 

· que de pronto toma cuerpo en un libro, habla sin pedir permiso, 
inquieta, emociona, cuenta cosas que no se sabían 
o se conocían a medias. Y hace reflexionar especialmente 
a quienes están en la "lista de espera", aguardando 
un telegrama o un pasaje que les permitirá salir de Cuba 
y convertirse en "gusanos exilados". Perder la patria 

. donde la gente se esfuerza y trabaja para una nueva vida, 
una vida mejor. Y ser eso: gusanos. 

ha vendido como un rayo, a una velocidad 
impresionante. Título: "Bajo palabra" (FARO­
LEE) 220 páginas. A comienzos de abril la 
editorial "Venceremos" lanzó los primeros 10 
mil ejemplares. Duraron tres días. En las libre­
rías habaneras se escucharon verdaderas leta­
nías : ¿ Tiene "Bajo palabra"'? ¿ Le queda "Fa­
rolee"'? ¿ Tiene ese libro de esa señora que 
explica cómo viven los gusanos en Miami '? 

Volaron los 10 mil .ejemplares. Entonces em­
pezó la segunda parte del éxito: el préstamo 
de "Bajo palabra". Es tamb'ién el libro más 
prestado del año. Quien pudo comprar un 
ejemplar debió, apenas leída la última página, 
prestárselo a sus amigos, a su tía, a s:u abuela, 
a sus compañeros de trabajo, a todo el mundo. 
El libro se ajaba al pasar de mano en mano. 
La impaciencia de los lectores les impedía 
esperar la anuttciada segunda edición -de 
cien mil ejemplares- que apareció a finales 
de mayo. 

Una pesadilla: 
la duda 

La escritora Renée Méndez Capote encabezó 
con este párrafo su crónica titulada "A Miami 
ida y vuelta" publicada en la revista "Bohe­
mia": "Este libro es un cañonazo. Está tan 
cargado de objeüvidad, de veracidad, de va­
lenüa, de dolor y amargura, que no puede 
melliOs que resonar como un estampido en la 
noche de muchas conciencias". 

Y este cañonazo lo disparaba una mujer .igno­
rada -González López- desconocida como 
periodista y escritora. Oue nunca publicó ni 
un artículo ni un libro. Para la gran masa 
de lectores cubanos "Bajo palabra" es un apa­
sionante testimonio de la vida de "los que se 
fueron", una revelación descarnada y precisa 
de lo que suce.de a 90 millas contada por un 
testigo sensible: pÓr una mujer. 

Pero para los grupos que aún están en la 
"lista de espera", para los que ya dijeron qµe 
se van o para los que están pensando en de­
cirlo, el libro es el inicio de una pesadilla: 
la duda. · La mayoría de · ellos preferirían que 
el 'libro no hubiera aparecido. Niegan con 
obstinación: dicen que Marta A. González no 
existe, que "todo es un invento'.'. El tono del 
libro es de tal veracidad que les irrita aún 
más. La verdad escuece sobre todo a quienes. 
se aferran al veneno constante de una pro­
paganda. A la calumnia como sistema. La 
autora les presentá lo que les espera; no usa 

·frases hechas ni términos tomados de la polí- · 
tica o la sociología, no parece querer conven­
cer a nadie. Simplemente cuenta: vi esto, me 
pasó esto. Algunos de los que están en la 
antesala del exilio -perder la patria, ser 
gusano oficial, convertirse en "parolee"- se 
preguntan ahora: "¿ y si el libro es verdad'? 
¿ y si una parte, al menos, es cierta'? ¿ no sería 
preferible quedarse en. Cuba por ahora, ente­
rarse mejor, esperar . . . '?" 

HABANA 
MIAMI. 
HABANA 
La "mujer que no existe" está 
sentada frente a mí. Conversamos. 
Conversamos largo, tranquilamente, 
como se conversa en La Habana. 
Rara vez es tan fácil la labor . 
del periodista como ante 
esta mujer. Marta Alicia González 
es, sin saberlo, periodista 
de nacimiento: va al grano, redacta 
al hablar. Es precisa, sobria, capta 
rápido. · Sí : conversamos 
tranquilamente. Marta González 
es serena. Pero.a veces 
se le adivina la huella dramática 
de la conmoción que acaba de vivir. 
Cuenta cosas que no ap~recen 
en su libro, donde la acción 
se detiene antes que ella sé¡lliera 
desde Estados Unidos 
rumbo a Canadá: 

-Con mi condición de refugiada cubana, de 
"parolee", no er.a fácil salir de los Estados 
Unidos. Primero era imposible. Después la 
Fórmula I-512 autorizó a los cubanos a .salir 
10 días fuera del país. Sin pasaporte, sólo con 
un papel del Servicio de Inmigración: pero 
era una rendija abierta. Cuando tomé la deci­
sión de volver a Cuba pensé: "Si logro salir 
de Estados Unidos, yo llego a Cuba. Como 
sea pero yo _llego". Me acogí a la nueva 
Fórmula, pedí ir a Canadá 10 días. Llené mon­
'tones de formularios, recorrí oficinas y ofici­
nas. El permiso no llegaba. Esperé once meses: 
once, casi un año. Al fin salí de Boston para 
Canadá el 30 de julio del año pasado. Allí 
hubo que ser audaz, todo antes que volver 
a la ratonera. En Montreal una compañía de 
aviación reservó el pasaje hacia París sin pe­
dirnos pasaporte. Parecía un sueño, algo impo­
sible. Ya no estábamos en la trampa: no des­
pertábamos sospechas. El domingo 2 de agostci 
volé a París. El lunes 3 de agosto llamé por 
teléfono desde el aeropuerto de Orly a la 
Embajada de Cuba. No tenía permiso de en· 
!rada en Francia, no tenía nada. Pero sentía 
que Cuba estab¡t cada vez más cerca. Más 
cerca de París que de Miami que oficialmente 
está sólo a 90 millas. 



· Es delgada pero no frágil. 
No es una mujer bonita. Interesante 
podría ser la palabra. Morena, 
de frente amplia. Los ojos oscuros, 
serios, de mirada abierta. 
Las manos finas que accionan 
dándole intención a lo que dice. 
Pero tranquilas las manos, 
como de una persona nerviosa 
que sabe moderarse. 

"Sentí alivio, 
sentí inquietud" 

-Llegué a La Habana como repatriada el 11 
de agosto. No avisé a nadie de mi vuelta : ni 
a mi familia. La salida de Cuba de mi hijo 
Pedro Pablo estaba ya arreglada y yo temía 
que nos cruzáramos. Oue mi hijo se hubiera 
ido en los días que duró mi azaroso viaje de 
regreso. En el avión que me traía a la patria 

'alguien dijo de pronto : "Allá .abajo se ve una 
Isla verde, debe ser Cuba". Me puse de pie, 
me asomé a la ventanilla , era Cuba. La aero­
moza me llamó la . atención : "ajústese el cin­
turón", "la disciplina de vuelo .. . " y todas 
esas cosas. Pero cuando me vio la cara mirando 
a mi Isla me dej.ó tranquila. 

-Lo que yo creía que era la verdad sobre la 
Cuba de hoy no lo era. Pronto me di cuenta. 
En Estados Unidos, tomé la costumbre de re­
bajar la propaganda de los exilados y de la 
prensa yanqui, de disminuir sus grados de 
exageración. Es lo que yo llamo "limar la pro­
paganda". Buscaba así una aproximación a la 
verdad. Pero no la tuve casi nunca, porque la 
mentira por mucho que se lime sigue siendo 
mentira. Al lleg.ar a La Habana miraba los 
pies de la gente buscando esos trc;>zos de cu­
biertas de neumáticos sujetos con cordeles 
que en Miami se exhibieron corno "el calzado 
de _ la Revolución". No vi ni uno. Tenía sed 
aquel día de agosto pero no me atrevía a 
pedir un jugo de frutas o un refresco: la pro­
paganda me ljábía enseñado que de eso no 
había. Cuando comprobé que sí existían -1 y 
tan sabrosos 1- me refresqué por partida doble. 

-¿ Qué sentía al llegar a La Habana? a Cómo 
me sentía yo? Bueno, una sensación doble : 
por un lado sensación de alivio, de serenidad, 
de haber despertado .de una pesadilla en la 
que otros quedaron. Por otro lado me parecía 
que yo estaba en Cuba "clandestina" corno si 
fuera una .paracaidista. -Cuando las autoridades 
cubanas me entregaron un papel de inmigra­
ción lo llevaba siempre encima, creyendo que 
me lo pedirían en las calles, en todos lados. 
Nunca nadie me lo pidió. 

-Otra cosa que pensé al regresar a Cuba es 
que habría gente que me vetaría, que · me 
rechazaría. No me equivoqué del todo. Perso­
nas aisladas que no están . de acuerdo con la 
Revolución: lo hicieron. En cambio entre los 
revolucionarios he encontrado comprensión y. 
deseo de ayudarme, de instruirme. Desde el 
primer momento me dijeron : "Pregunte lo que 
quiera, no tenga pena. Si duda de algo, si 
cree que algo no está bien, dígalo, . . pre­
gunte . .. " 

¿Cuál es el origen de esta mujer 
-,que ahora cuenta sus experiencias? 
¿De dónde salió esta cubana 
autora de un libro que "se vende 
delirantemente" y que recorrió 
el insólito trayecto Habana-Miami­
Habana? La habanera Marta 
González cumplió 32 años este mes : 
el 10 de junio. Nació en un hogar 
acomodado. Su padre es el profesor 
Diego González Gutiérrez, 
que fue Decano de la Facultad 
de Educación de la Universidad 
de La Habana hasta que se jubiló. 

Vive aquí don Diegó, en el reparto 
Mir amar. Marta estudió primero . 

··con las monjas Dominicas 
francesas, después en la Ruston 
Academy ( un colegio habanero 
norteamericano). Más tarde, 
en la Universidad de La Habana. 
Su vida material fue fácil: 
automóvil, casa en Miramar, 
viajes. Ella recuerda: "Nunca tuve 
que pedir nada en casa, porque 
nada me faltaba". Habla inglés, 
francés y "usando un poco 
la imag.inación me atrevo 
con el italiano". 

"Era un libro: 
yo no lo sabían 

-Mi libro "Bajo palabra" lo escribí aquí, al 
regresar. Yo no sabía que estaba escribiendo 
un _ libro. Me sentaba cada mañana ante la 
máquina y escribía un rato. Recuerdos míos, 
jirones, impresiones de mi vida de exilada. 

-Un d[a, un amigo hojeó lo que había escrito. 
Me dijo sencillament.e: "Pero tú tienes aquí un 
libr~. Esto es un libro". Yo me resistía a creerlo. 
Para mí aquello eran recuerdos sueltos, lirones. 
No.me daba cuenti que aquellos tirones tenían 
una secuencia,, una hilación. 

-Nadie me tocó ~l.libro : ni una línea, ni una 
palabra, ni una coma. Se editó tal corno salió 
de mi máquina de escribir. 

-Eso sí, con mis editores me preocupé de que 
el libro fuera "cómodo", de que llegara fácil~ 
mente a los lectores. Fue corno cuidar un niño 
entes que naciera. Me oc1:1pé ·de que no pesara 
mucho, que no fuera un libraco, que no tuvie­
ra capítulos largos para que no cansara, que 
su formato fuera portátil para que el lector lo 

· pudiera llevar a cualquier parte sin que le 
incomodara. Y del precio que puede ser la 

· barrera que se interpone entre el libro y el 
pueblo. Convinimos en qu~ costara sólo un 
peso quince centavos. Muy poco para su ex­
tensión. 

-No sé si escribiré más. No sé si prepararé 
otro libro. Para mí escribir es una forma de 
dar salida a una descarga emocional. Si en el 
futuro hay algo que me acumule una carga · 
de emociones, escribiré de nuevo. Si no, estaré 
calladita. Por ahora tengo ilusión de estudiar 
guitarra. 

Se la puede observar bien mientras · 
habla. No hay que esforzarse 
para lograr que -precise, como sucede 
con tantos .entrevistados. Marta 
González da la impresión de ser 
una mujer entera: de una pieza 
y arriba de la pieza una inteligencia 
razonadora. Firme, pero con una 
firmeza · que no opaca su sentido 
humano, su manera sobria de ser 
sentimental y comprensiva. 
Acaso en ella hay una mezcla 
de la incapacidad cubana p_ara 
el rencor, y la entereza española. 
En muchas cosas parece española. 
Me informa: "Mi abuelo paterno 
era de Castilla la Vieja" . 
Todo se va aclarando ahora. 

"Mamá 
Chiquita" 

Pedro Pablo es el hijo de Marta 
González. Un niño despierto 

y vivo que cumplirá _ocho años 
. el próximo 26 de . julio. . 
Cuando su madre partió ·para Miami, 
Pedro Pablo aún no había 
cumplido los cinco años. Se quedó 
viviendo con sus abuelos · 
maternos. Le engañaron un tie~po 
("Mamá está en Santiago, pronto 
la verás . . . ") pero un día 
Pedro .Pablo llegó a esta conclusión 
y la dijo así: "Y o soy un busanito 
hijo de una busana". Su madre 
cuenta el reencuentro con 
Pedro Pablo: 

-Ya le dije que llegué a La Habaníf" sin avi· 
sar. Fui inmediatamente a casa de mis padres 
en la Avenida s~-A en Miramar. Sin llamar 
el timbre entré en · el jardín. Había alli tres 
niños. Supuse· que serian amiguitos de mi 
hijo. Les miré uno a uno . .Habla uno que era 
ya mayorcito: no podla ser Pedro Pablo. El 
otro era rubio, tampoco podía ser. El tercero 
yo creí que tampoco era. Miré un instante ha­
cia la casa buscándole a ver si estaba por alli. 
Pero de prol}to senti la · mirad,a del chiquitín 
aquel clavada en mí. . Me acerqué a él y muy 
bajito, porque ter.la miedo de que no fuera, 
le dije: "hijo". Me salió un hilo de voz cuando 
le llamé "hijo". Entonces él me echó los bra­
zos al cuello. Lo único que le sentía era el 
corazón que. ·se le agitaba. Me dijo "mamá 
chiquiia", que así es como él me llama. Des­
pués corrió hacia la casa. Fue Pq:iro .?ablo 
quien avisó a mi madre que yo había vuelto 
de pronto, que estaba ali[. Mamá se asust6 
mucho. Me decía: "¡Marta, tú estás local"" Cre- . 
yó que yo habla vuelto clandestina.. Le ense­
ñé mi papel cubano de inmigración : a alguien 
tenfa que enseñárselo. 

-Pasó una cosa curiosa con Pedro Pablo. Ha 
borrado mi viaje,· mis años de exilada. Co~o 

· si no se acordara. Cuando habla del pasado se 
refiere siempre a . antes que yo me fuera. y 
prefiere hablar de ahora, del presente, y hacer 
planes para el mañana. 

El camino 
abierto 

Comento con Marta González 
algunos párrafos de su libro. Este 
por ejempló: "En Miami el medio 

· ambiente lo torna a uno 
en vegetal. . . o en vianda. 
El no pensar es una condición 
sine qua non del exilado". 
Me interrumpe rápida: "Y o sé 
cómo se siente una zanahoria. 
Y a no era casi más que eso: 
una zanahoria sin tierra". Volvemos 
al tema de su regreso. Explica 
reflexivamente una de sus claves : 

-Creí. de veras que la democracia de los Es­
tados Unidos podía ser buena. Llegué allí de 
buena fe. Es un país desarrollado, poderoso, 
donde la democracia que ellos defienden ya 
está plasmada, ya la lograron. Bien, después 
de estudiarla y sufrirla no quiero esa democra­
cia ni para vivirle allí, ni para que la traigan 
a mi patria. Allí se ve y se palpa le;, que se 
pudo lograr con la democracia norteamericana. 
Aquí, con el nombre que usted quiera darle, 
la vida es una interrogante abierta. El por­
venir, lo que se puede lograr, depende de lo 
que se haga y del trabajo del pueblo entero. 
Aquel es un camino cerrado, el camino cubano 
es un camino abierto. Y o lo prefiero. 
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"BAJO PALABRA" 
párrafos marcados 

He aquí algunos párrafos 
del libro de Marta 

A. González "Bajo palabra" 
(PAROLEE): 

LA FOTO TIPICA QUE SE ENVIA A CUBA "PARA QUE LA FAMILIA ESTE TRANQUILA". MARTA 

GONZALEZ LA TOMO EN BOSTON A UNA AMIGA SUYA TAMBIEN EXILADA QUE AUN COBRA­

BA EL POBRE CHEQUE DEL REFUGIO. EL AUTO ES UN MG DEPORTIVO QUE ESTABA PAR­

QUEADO ALLI, LA CHAQUETA DE CUERO ES PRESTADA. LA SONRISA ES "PARA DAR ANIMOS". 

A LA INTERESADA . HUBO QUE COMPRARLE EL ROLLO DE PELICULA EN COLOR y PAGARLE 

.EL REY,ELADO DE LA . FOTOGRAFIA. PERO LA FAMILIA QUEDO CONVENCIDA DE QUE ELL;A. 

DISFRUTA DEL " AMERICAN WAY OF LIFE' ' 

EN TIMES SQUARE. DICE MARTA: "MI VISITA A NUEVA YORK DURO SOLO 24 HORAS: EL BOL­

SILLO NO DABA PARA MAS . ME ALOJE EN CASA DE UNA AMIGA. YO YA SABIA QUE ERA 

ÚNA VISITA DE DESPEDIDA, QUE NO VOLVERIA MAS" 
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FLAGLER STREET 

Parolee es el status del refugiado cubano en los 
Estados Unidos; quiere decir que uno está y 
permanece en el país "bajo palabra". Bajo 
palabra están también, los criminales juzgados 
que salen en libertad condicional. Disfrutarán 
de ella hasta que, por cualquier razón o mo­
tivo, la autoridad determine que no es acree­
dor a la misma. Para el criminal, es un regreso 
a la cárcel. Para el "refugee" puede ser la cár­
cel o la deportación. 

Miro distraídamente (en Flagler Street) las vi­
drieras abarrotadas de ropa, zapatos, perfumes, 
pañuelos de seda, tintes, artículos de tocador, 
perfumes franceses. Me lleno ·1os ojos, y, sin 
apuro ante la abundancia me digo: 

-Dentro de unos días, vengo también de com­
pras ... no hay prisa, aquí no hay colas. 

Un cartel, alto (en el restaurante "Hong Kong") . 
Entre el anuncio helado de una Coca Cola y 
el de un perro caliente a 25 centavos. Con letras 
grandes, resaltando sobre el amarillo de la car­
tulina leo algo incomprensible : "No nos hable 
mal de los americanos ·-nuestro enemigo es 
Fidel". 

EL AMBIENTE 

En Primera A venida y calle Sta., del NE, estaba 
el Refugio . . . Si alguien lo dudase, lo confirma­
rían las camisas de colores,. los vestidos de hilo, 
los niños llorosos colgados de la mano y el 
incesante murmurar a gritos de la larga fila 
que, de cuatro en fondo, hacen los cubanos 
que esperan turno para entrar a coger turno. 
Próximo está el timbiriche de café y papas 
rellenas que facilita el "tente en pie" éuando 
las horas de sol y espera convierten en .ham­
bre la impaciencia. El primer impulso, conteni­
do, es el de irse. Pero la gestión es necesaria 
y urgente. El "refugee" depende y pendé del 
refugio. Es inevitable. Ese burocrático ombligo 
de Miami, tiene un cordón que nos 'ata, el 
cheque de 60 dólares para -unÓ y 100 dólares 
por núcleo y el núcleo puede ser de dos o de 
cinco, o de diez. Lo inmutable son los 100 dó­
lares. 

-De eso nada, monada, aquí todo el mundo es­
tamos iguales. A nivel de calle, compañero. 
El exilio "anivela" .. 

Lo de "compañero" me detiene, .por un momen­
to el paso, pero me crispa lo de "estar igua­
les". Porgue yo no me siento igual a nadie. 
Ni igual a los que dejé atrás, ni igual a · los 
batisteros del refugio, ni igual a aquella mu­
jer miserable que vacuna un racimo de hijos. 
¡No I A mí no me "anivela" ni aquello ni esto. 
De la igualdad me fui. No vengo a la igual­
dad. Me irrita el negro que, tras el mostrador,~ 
impone su lenguaje tarado a la clientela. Me 
irrita la condición de estar "bajo palabra" co­
mo un criminal vulgar. 

LOS VIVERES 

2 latas de carne prensada (2 libras cada una) 
2 libras de american cheese 
4 libras de arroz 
2 libras de oatmeal 
5 libras de harina de maíz 
2 lib;ras de frijol blanco 



2 libras de mantequilla de maní 
2 libras de leche en polvo 
2 libras de manteca o Crisco (manteca vegetal) 

El viejo almacen está situado en 26 St., NW 
y 23 Court. Sin necesidad de un "almanaque" 

se puede precisar que comienza el mes, por­
que cada "refugee" corre, con su tarjeta azul, 
su tarjeta blanca y su "parolee" a identificarse 

y reclamar su cuota de alimentos. 

Los víveres de mercado de un refugee, jamás 

pesan mucho. Los carritos del grocery jamás 
han de llenarse. Como un refu9ee no puede 
olvidar jamás que lo es, mientras ante cada 

lata, cada cartucho de su rancho le proclama­
se desde el metal impreso y coronado por una 

banderita americana : "United States Govern­
ment. Department of Agricultura- Surplus 

Food. Regalo del pueblo americano". 

Eso somos. Compradores de ventas en los só­

tanos. Mantenidos de cheques. Comedores de 
comida sobrantes, que tenemos, una y otra 

vez, que reiterar que el Gobierno americano 
es generoso: por el cheque y porque nos da la 

comida para un mes que casi vale 5 dólares. 
Porque es preciso reafirmar cada día, que so­

mos leales al Gobierno americano. Oue tan 
generoso es. Porque nos paga. Y porque, noso­

tros, los "refugee" cobramos. Porque nosotros 

sabemos que, poco a poco, nuestro léxico será 
incompleto sin me c . . . en los gringos. 

,AMARGURA 

Porq'\.ie buscamos incesantemente, interior y 
externamente, algo que nos dé de donde aga­

rrarnos. Porque la amargura, el insulto, la pa­
labra soez que mordisqueamos, el odio y la 

desesperanza, llegan demasiado pronto a ser 
parte de nuestra vida. Porque el burgués se 

proletariza. El rico sigue siendo rico. Porque 
el profesional se hace limpia-pisos, si tiene 
$Uerte. Y el rico sigue siendo rico. Porque 

el hambre tiene una persistencia de bostezo, 

y un sal;>or de vacío, mientras el rico sigue en 
Coral Gables o en West Pairo Beach comien­

do en el Ceritro Vasco o en La Carreta. 

EL ENGAÑO 

En Miami nadie oye "La Voz de las Amé­
ricas" más que cuando quiere oir programas 
cómicos . .. 

Alguien, siempre, en toda visita, está junto 
al teléfono. Esperando una llamada de larga 

distancia que hace tres días puso a La Habana. 
Ahora es más rápida la comunicación. Por­
que desde julio no permiten más que pagar 

aquí, en Miami. Y todos saben que la medida 
de los americanos "para apretar a Fidel", no 

aprieta a nadie. Más que a las familias cuba­
nas, separadas y anhelantes de · voces queri­
das, que han de quitarse algo sustancial de su 

vida precaria para pagar los dólares con que 
decirle a mamá: 

-¿Nosotros'? ¡encantados, vieja! ¿Oye . . . oye'? 

¡Ahl, y muy contentos, ¿sabes'?, porque Cu­

quita parece que ahora sí. . . Pero nosotros, 
bueno, con maletas y comprando ... 1 

VER Y OIR 

Porque querían libertad de expresión, pero 
siempre hay alguien que le toca un codo y 
guiñándole un ojo le dice bajito: 

-Cuidado, mi sangre, que ése es del Bi-ai 

(F.B.I.). 

Y así Fidel, el Che y otros, se oyen (por }a 

radio) en Miami. Y algunos corren a Cayo Hue­
so "para verle la cara a ese desgraciado", 

(en T.V.) y no hay 26 ni primero de mayo, 
que celebre Cuba sin llegar al exilio. Surge 

el fenómeno. Los cubanos que, en un grado 
u otro, participaron en algún momento del 
Gobierno Revolucionario, comienzan por ata­

carlo y llegan a, eventualmente, hablar de 
con qué gusto trabajó por aquello. Y el otro 

se lamenta de: 

-Mi casa, mi trabajo, mi carrito. No me metí 
con nadie. Pero me empujaron el paquete de 
la Ley aquella (Patria Potestad) . . . y corrí. 

Porque se dan cuenta, oyendo a otros y oyén­
dose a sí mismos, que cuando dicen "la OEA 
es una m . .. " "¡ Los americanos nos J:ienen ba­

jo el tacón!" y tantas cosas más, no hacen sino 

confirmar lo que Fidel les dijo antes. Y.cuando 
comienzan diciendo, llenos de dolor y qeses­
peranza: "Como dijo· Fidel anoche . .. " o "Fidel 

tenía razón ... ", demasiado saben que sobra 
verdad en la frase que oí algún día: Fidel 

manda en el exilio. 

LOS NIÑOS 

Volviendo a Miami, miramos el cuadro que 

representan los niños cubanos. Cuando ya sa­

ben hablar y leer el inglés, en la casa son una 

tragedia. Se hablan entre sí en inglés 1 1 los 
padres en babia! Otros, más pequeños, comien­
zan a olvidar el español. Se repite la broma 

aquella del · muchacho que envió a su padre, 

en Cuba, un cable diciendo;' "Olví'cl.aseme el 
español y dificúltaseme el inglés Punto ¿ Oué 

hago'?" También está el caso de una señora 

que tiene dos hijitos. Uno de unos tres años 
y otro de seis. El mayorcito habla español, 
con cierta dificultad ya. El más pequeño en 

el nursery, habla sólo inglés. La madre sólo 

español. 1 El de seis sirve de intérprete a la 
madre pára que se entienda con el pequeñín 1 

Matecumbe es la respuesta yankee al proble­

ma de los hijos que tantos padres lanzaron 
solos para Estados Unidos, para evitar que 
se los "quitara Castro", que se los "adoctri­
naran'~ - que los "mandaran a la China · o a 

Rusia". Algunos pensaron reunirse luego con 
!_os hijos. Otros · tenerlos allá hasta que "triun­

faran los muchacho;¡". (Una· referencia á Ba­

hía de Cochinos) . . . La Patria Potestad fue la 
Ley fantasma que amenazó con privar a esos 

padres de su derecho irrenunciable. La Emba­
jada norteamericana movió todas sus capaci­

dades propagandísticas -1 y ese es uno de los 
campos en que no hay que subestimarlosl­

sus cole_gios en Cu~a que terminaban con 
"Academy!'i sus .ciudadanos de nacimiento, 

nacionalizados o de vocación. Se movieron las 
"ondas" que siempre; de noche, eQtraban en 
las casas y hogarés cubanos. Ciertas institu­

ciones por medio de sus hombres, .se diero~ 

a conmover y estremecer ese instinto pater­
nal y maternal y, con amenaza y terror de lo 

desconocido, se cerraron los ojos, se agarrotó 
el alma y Rancho Boyeros vio uno de los más 
tétricos, desgarradores e inútiles espectáculos 

que jamás se hayan visto en Cuba: el exilio 
forzado de miles de pequeñitos. hacia tierras 

extrañas. La renuncia expresa de la Patria 
Potestad por padres que temían ser despojados 
de ella. 

Ver en Florida City a los pequeños que se 

acercan a los mayores, cuando esos mayores 

son quizás dos años mayores que ellos. Los 

de cinco aferrados a los de siete, los de siete 
a los de nueve . . . y así contínuamente, tratan­

do entre niños indefensos y desposeídos de 

todo calor de madle, de establecer el vínculo 
con otros tan indefensos como el!os. Se llaman 
"mamá" entre sí 1 es casi grotesco si no fuese 
tan espeluznante. Ver la llegada de cualquier 

adulto a esos centros es determinar un clamor 
de voces y manitas extendidas que gritan los 
nombres de sus padres. Ellos han olvidado o 

comenzado . a olvidar, los rostros que querían. 

LOS ·QUE NO LLEGAN 

En medio de la historia, la realidad y la no­

vela, hay muchos que jamás llegan. Dos de 

cada tres. Muchos que GO:t1fiando ciegos en pa­
labras dadas, se prestan 11 ~arse en una in­
certidumbre y una garantía que nadie les pue­

de dar. Y de éstos, mulfüos jamás logran ver el 

final de su viaje (desde Cuba a la Florida). 

LOS MEDICOS 

El médico cubano puede pasar un examen en 

inglés sobre su carrera. Si es aprobado, pasa­
rá a hacer un plan de dos años. Uno de inter­
no y uno de medio interno en su especialidad. 

En este segundo año ya tendrá un sueldo de 
unos $200.00 .. . No irá el médicá adonde sea 

más necesario. ¡Nol Irá donde los exámenes 
no sean muy rígidos. Y éstos lo .son más donde 

más altos sean los sueldos de los galenos. La 
American Medica! Association (AMA) se ocu­

pa de cuidar celosamente a sus miembros ... 
Lógicamente, los · exámenes de la junta allí 
son rigurosísimos. Y tenemos el caso del fa­

moso partero Dr. Sántamarina que hubo de 
tomar tres veces el examen antes de ser apro­
bado. ¡Como párterol Una de las llamadas 

"lumbreras" de Cuba en su campo. Le tom6 
dos años pasar el tamiz de selección. 

LA LASTIMA 

Con nosotros llegaron a Boston 7 cubanos más. 
¿Dónde trabajan'? En el Hotel Commander, ha­

ciendo las camas. . . en un restaurante, lim­
piando platos; en un asilo, cocinando para 
ancianos; en una base militar limpiando letri­

nas, en la American Biltrite Co., haciendo ta­
cones de goma. 

Asistí a empujones a la conferencia de los es­

tudiantes norteamericanos sobre Cuba . . . Lle­
garon a nosotros los que habían dado la char­

la y algún rezagado. Dijimos que éramos exi­
lados cubanos. Y comenzaron las preguntas ... 

Yo no temía a las mismas . . Sóló que ya, co­
menzaba a sentirme deficiente en las respues­

tas. Me asombré, de mí misma, cuando me oí 
analizando problemas pasados y sus conse­
cuencias presentes. Cuando me alejé, sentí la 

·desagradable sensación de haber dejado entre· 

mis interlocutores, no un sentimiento· de ira 

o antagónico. No. Me habían extendido la ma­
no ... y me habían deseado suerte. ¿ Qué sen­
tían por mí'? ¿ Por los que, como yo, estábamos 

allí? ME! pesó la palabra cuando me la repetí: 
sentían pena 1 ¡lástima! 

Aquella noche comenzó, de golpe, a pesarme 

el exilio como nunca antes. Y ya no dormí 
tranquila, porque no podía. Había comenzado 
a reflexionar. 

·Nota: Los parénlesil ·aclaralorio1 son de eala redacci6n. 
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En el principio era . el :humo. Y el humo era exclusivo de los 
indios hasta que llegaron los conquistadores españoles a. 
Cuba. Después siguió lanistoria: el auge del mejor tabaco 
del ·mundo, sus batallas, su anecdotario jovial. Y un arte que 

·. se ~e a otro: la litog.-afía creando en las cajas de habanos 
.· -un ·universo de imaginación y color en tomo a "esa· manera 
} cwíana de -fumar" . ' ' . ' 
f; 
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Cajas de cedro con tan varios ornamentos 
que la gente del oficio los clasificó así: 

cubierta, vista, bofetón, anillo, 
filetes, costeros y tapaclavos 
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Con la rubia cabeza de Fonseca 
Iré a Santiago 
Y co~ el rosal de Romeo y Julieta 
Iré a Santiago 

Federico García Lorca 

__ / 
•' 
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Litografías de-la.s:cajas de habanos: garantía para el experto, ilusión 
-.para el no~ato y,· a veces, disfr·az de los -imitadores 
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a • a 1 
1 TABACO 1 

1 CUBANO, POR SUPUESTOJ 

POR ADELAIDA DE .JUAN ,,. •.•.•.•.•.••••. 
En Andalucía, hace más de un siglo, se repetía · 
una adivinanza: 

En La Habana fui nacido 
Y en · el mundo conocido. 

La respuesta a la copla da fe de la antigua 
popularidad de la fwna y de la procedencia 
del "mejor tabaco del mundo". Europa lo co­
noce en Cuba, por primera vez, cuando des, 
cubre América. Al cabo de unas décadas está 
extendido, no sólo por Europa, sino por Africa 
y Asia. A principios del siglo XVII, un sultán 
turco y ün emperador nipón trataron de impe­
dir su propagación con castigos y restricciones. 
Después se habló del Diablo: era él quien 
propiciaba la práctica maléfica de fumar. Tam­
bién se habló de curas maravillosas : el tabaco 
quitaba dolores de cabeza, aclaraba la vista, 
eliminaba los "dolores fríos", sanaba "lcrs reu­
mas", eliminaba los lobanillos y ayudaba la 
digestión. Hoy en día· se investiga en la ela­
boración de cigarrillos de otros países, su re­
lación con alguna que · otra enfermedad. Pero 
el hecho es que se sigue fumando. Y se fuma 
con preferencia el habano. 

Dime qué fumas 

y te diré 

quién eres 

España aceptó enseguida la práctica de fumar. 
Porque · estaba vinculada a la colonia y por­
que el indiano que regresaba a la metrópoli 
era opulento. . . y fumador. Actuando como el 
rico se daba la impresión de serlo. Se fumaba. 
Y el tabaco, .que se hizo popular cuando re­
gresaron los primeros marinos aventureros, ad- . 
quirió luego rango social. 

En la corte de Londres --en donde se dice 
que lo presentó Sir Walter Raleigh- hubo 
profesores del "arte de fumar". El modo de 
hacer en público espiralés y anillos de humo 
se aprendía como se aprendía a hacer pasos 
y evoluciones en la danza. La manera cubana 
de fumar (Cuban ebolUion) se convirtié en 
símbolo de elegancia: con la cabeza erguida 
para dirigir el humo hacia arriba se . podían 
hacer variantes caprichosas. El . dandy mane­
jaba su humo como quien jugaba con un aba­
nico o con un pañuelo de encajes. 

A Inglaterra, como a las demás naciones euro­
peas, le llegaba el tabaco cubano -con regu­
laridad, mediante un comercio irregular. Es­
paña estableció el monopolio y con eso logró 
el desarrollo del tráfico clandestino. El con­
trabando del tabaco, como de tantos otros pro­
ductos, tuvo su centro en La Habana, punto 
de reunión de las grandes flotas. La Habana 
-escribió en '1581 su gobernador Gabriel de 
Luján- es "el lugar más · caro de las Indias". 
Veinticuatro años antes se había prohibido el 
comercio local del tabaco: prueba del auge 
que ya había alcanzado. A partir de entonces 
se hace ilegal y prospera ocultamente, como 
el monopolio comercial que era burlado por 
corsarios y filibusteros. Así fue el tabaco ha­
bano a todos los grandes puertos europeos. 
Fueron también sus semillas, tan pequeñas que 
con un puñado se podía sembrar una huerta. 

A comienzos del sigl9 XIX pudo exportarse 
libremente: se inicia en grande la industria 
tabacalera cubana. En lugar de las pequeñas 
fábricas y chiI\chales para el consumo interior 
(el consumo ·exterior oficial se había abaste­
cido en Sevilla de la materia prima exportada 
de Cuba) se establecen las grandes . fábricas 
en ia Isla. Y comienzan a identificarse en Cuba 
y con motivos cubanos, los tabacos y cigarros 
elaborados aquí. Se· mantenía y crecía el pres­
tigio del habano. 

"Cuban ebolition": 

una manera cubana 

de fumar 
Se mantenía y crecía tanto que ya en esa 
época se buscaba la manera de usurpar su 
título de excelencia. Para el inexperto que no 
pudiera juzgar su calidad, el tabaco habano 
se reconocía por la caja de cedro, con su de­
coració.n: 9,e· láminas litografiadas: la cubierta, 
sob.re l.a ·parte exterior de la tapa, la vista o 
lámina que cubre su parte interior 1 el bofet6n, 
que protege los tabacos del contacto de la 
tapa, el anillo, que marca los tabacos indivi­

dÜalmenre, los filétes o cintas que cubren las 
aristas de las cajas, los costeros o, en su lugar, 
las papeletas de vitola que cubren los cos­
tados 1 el tapaclavos, que oculta el cierre de 
la caja al frente; Esta identificación fue enga­
ñosamente utilizada para burlar el consumo 
europeo del tabaco. Veamos El Ateneo del 19 

de septiembre .de 18~8: 

"Casi t.odos los tabacos que se · fuman 
en Europa procedentes de La Habana, 
son fabricados en Alemania ... 
en Hamburgo y Bremen . . . tabaco 
de Santo Domingo, Alemania 
y Estados Unidos ... 

Para ocultar mejor el fraude se lleva.o 
de La Habana las tablas de cedro. 
que sirven para fabricar las éajas; a.sí 
como también· el papel que 
interiormente las cubre, las cintas 
con que se atan los paquetes y 
hasta los clavos que sujetan las 
tablas que forman las cajas. 

Colocan los cigarros del mismo modo 
que en La Habana y se fijan con 
la cubierta los grabados y rótulos 
de las más acreditadas fábricas 
de La Habana". 

A pesar de las precauciones que se han 
ensayado, aún hoy se venden en casi todas 
las ciudades de Europa y América tabacos 
"cubanos" que pretenden disimular su baja 
calidad con el nombre y el disfraz, como si 
al hábito hiciera al · monje. 

En torno al humo: 

Shakespeare, rosas, 

leones con bigote 
Las habilitaciones litografiadas son mundial­
mente conocidas. Sus motivos han. sido siem­
pre ingenuos, popuiates, a menudo de actuali-

dad .pasajera. Recorriendo las ilustraciones he­
chas para los tabacos y cigarrillos, sobre todo 
en el siglo XIX, se puede obtener una crónica 
de las canciones más populares, los perso­
najes o artistas más de moda. En los grabados 
populares de las cajetillas de cigarros surge 
por primera vez en la plástica cubana un tes­
timonio social, aunque quizás inconsciente, 
como sucede · en las pequeñas estampas de 
"la vida trágica de la mulata". 

Pero en nuestro siglo la tendencia general 
se . mantendrá alegre, de tono vivo, diseño 
simple, mucho color brillante, mucho oro, 
mucho plateado. El paisaje en las cajas de ha­
banos es siempre plácido, la mujer llena de 
curvas y rizos, la escena pintoresca. Los per­
sonajes · representan figuras históricas: Colón, 
Bolívar, Gladstone o la Reina Victoria; escri­
tores como Shakespeare I creaciones literarias 
como Don Quijote. Lo exótico ~La Alhambra­
se falsea alegremente,· los primeros grabados 
de paisajes cubanos son sumamente imaginati­

vos. 

Son inevitables las palmas, el bohío, el ria­
chuelo y las· rosas. A veces se introducen leo­
nes con ~igotes, acostados delante de colum­
nas romanas (en la marca La Iberia); mujeres 
aladas, de frente estrellada y poca ropa (en El 
Crepúsculo); sillas pompeyanas y cornucopias 
llenas de tabacos amarrados en medias ruedas 
(en Modelo de Cuba); peleas de gallos basa­
das en el grabado de Federico Mialhe (en 
J. Valle y Cía.). Otras veces, como en la marca 
de Rodríguez y Rocha, sólo hay un tabaco de­
lante de rosas amarillas y rojas. 

Sin embargo éstas fueron las más reiteradas 
versiones plásticas de Cuba que se tuvieron 
en el extranjero. García Larca ha narrado cómo 
se hizo idea de lo que era la Isla mirando 
las litografías de las cajas de tabacos que fu­
maba su padre. 

Con la rubia cabeza de Fonseca 
Iré a Santiago. 
Y con el rosal de Romeo y Julieta 
Iré a Santiago .. . 

Además del rosal, los amantes de V prona 
están acompañados por un castillo con una 
especie de escalera flotante. En las marcas· . 
de Punch, éste está rodeado, aparte de las 
insistentes rosas, de . cuatro escenas de las 
labores de los tabacaleros : desde el enrollado 

· del tabaco hasta su envase en las cajas ya 

vestidas. 

En su libro Conlrapunleo cubano del tabaco 
y el. azúcar, don Fernando Ortiz señala con 
acierto que el tabaco es el producto más ne­
tamente cubano, la única gran industria que 
siempre estuvo en manos cubanas o rápida­
mente cubanizadas. Y es jústo que haya ido 
acompañado de esas representaciones de nues· 
ro ambiente. 

Eya de Oueiroz comentó una vez que "pen­
sar y fumar son dos operaciones idénticas 
que consisten en lanzar pequeñas nubes al 
viento". El fumar cubano -corno ahora el 
pensar cubano- ha recorrido el mundo en­
tero. 
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CUBA EN EL TIEMPO 
POR JORGE. TIMOSSI 

OBSERVATORIO 

o El Partido Comunista Chileno instó-ª la unidad (abril 27) de 
todos los sectores antimperialistas del país para reforzar 
la solidaridad con la Revolución cubana y con los movimien-
tos de liberación en Latinoamérica. --

o La Cuarta Conferencia de Solidaridad Afroasiática condenó 
(mayo 17) el bloqueo económico de Cuba, la intervención mi­
litar de EE. UU. en Santo Domingo y_ exigió la devolución de 
la Base Naval de Guantánamo al pueblo cubano. 

o Exilados dominicanos residentes en Caracas denunciaron 
(mayo 18) que contrarrevolucionarios cubanos que se encuen­
tran en Venezuela desatarían una ola terrorista contra los 
simpatizantes del movimiento constitucionalista domini-

C) 

C) 

C) 

C) 

~-
Se desarrollará en Buenos Aires ( 4 al 6 de junio) un encuen­
tro por la soberanía, la autodetermi'nación de los pueblos y_ 
la paz. Se debatirán los temas "Amenazas contra la sobera­
nía de Cuba" y '!La Situación de Vietnam". 

"El prestigio internacional del primer Estado socialista en 
la historia de América~ hor alto ~ nunca", señaló el 
periódico soviético "Fravda" al conmemorarse (mayo 8) el 
quinto aniversario del restablecimiento de las relaciones 
diplomáticas entre la URSS i Cuba. 

La Asociación Mexicana de Periodistas expresó (mayo 6) su 
más pleno apoy_o al Congreso Latinoamericano de Solidaridad 
.Q..2Q Cuba y .Q_.2Q la República Dominicana que se efectuará en 
Montevideo (junio). 

Veintisiete años cumplió (mayo 16) el periódico "Hoy_" que 
comenzó a editarse regularmente en Cuba en 1938 bajo la 
orientación del Comité Central de~Partid~Socialista Po­
pular (comunista). 

CONTRA EL COLONIALISMO 
La Reunión Internacional por la Liquidación 

del Colonialismo en América .Latina se realizó 

(mayo 5 al .9) en La Habana bajo · los auspicios 

de la Unión Internacional de Estudiantes y 1.a 

Federación Estudiantil ·Universitaria de Cuba. 

Participaron delegados de América Latina, Euro­

pa, Asia y Africa y se discutieron los siguien· 

tes temarios: "La lucha contra el colonialismo 
en América Latina y sus peculiaridades", "La 
in ter-relación de la lucha por la independencia · 

y la liberación nacional en el continente ame- ·1 

ricano y en el mundo entero y el rol de los 
estudiantes en esta lucha" y ' '.Solidaridad con 

la lucha por la independencia nacional y la 

liberación nacional en escala continental y 

mundial" . En el acto de clausura de la Reunión 

habló el Ministro de Educación doctor Ar­
mando Hart. 

44 / CUBA 

COMUNISTAS 
ITALIANOS 

""1ARIO ALICATA 

"Los comunistas italianos esta­
mos convencidos de que el pri­
mer deber de todas las fuerzas 
revól ucionarias es hoy unirse pa­
ra oponer al imperialismo agre­
sor la voluntad resuelta y las 
acc-iones comunes capaces de 
aislarlo y de detenerlo en el ca­
mino que ha emprendido", dijo 
el diputado Mario Alicata, miem­
bro de la Dirección y · del Secre­
tariado del Partido Comunista 
Italiano (PCI) y Director del pe­
riódico "L'Unitá". 

Alicata preside la delegación del 
PCI que llegó a Cuba (mayo 17) 
respondiendo a una invitación 
del Primer Ministro Fidel Cas­
tro. La integran Ugo Pacchioli, 
miembro del Comité Central 1 

Giuliano Pajetta, secretario de 
asuntos extranjeros del e.e. y 
Giussepe Chiarante, responsable 
de la sección cultural del e.e. 
También forman parte de la de­
legación Enzo Ferrari, miembro 
del Comité Regional de Emilia 
y el pintoJ Ernesto Troccani, 
miembro del Comité Federal de 
Milán. 

"Venirnos a traer a los compa­
ñeros cubanos -dijeron- el sa­
ludo .militante de los camaradas 
y del pueblo italiano en general, 
que admira la heroica firmeza 
con que Cuba defiende su dere­
cho a ser libre. Nuestra visita 
se produce en' momentos de sin­
gular tensión internacional, de­
bido a la actitud agresiva del 
imperialismo norteamericano, que 
con toda su crudeza se refleja 
en el área del Caribe". 



MJEXH ceo~ 
IP-\O)ILilTilCCA IlNVA~IlAIEJLJE 
"Muy patriótico, muy realista y muy constructivo", dijo el 

nuevo Embajador de México en Cuba, general de división Fer­

nando P-ámanes Escobado, al referirse al discurso pronunciado 

por el comandante Fidel Castro el Primero de Mayo. El Emba­

jador fue entrevistado por Luis Báez, del diario "Revolución". 

En otra parte de la entrevista: "Las virtudes del gran pueblo 

cubano y s~ esfuerzo patriótico apoyando a su Gobierno, permite 

pensar sin lugar a dudas, en su prosperidad, en un mayor bien­

estar y en la grandeza de este bello y heroico país. Me he 

sentido muy contento de poder estar en la gran patria de Martí, 

Maceo, Céspedes I me han recibido con los brazos abiertos, al 

grado que, sin estar acreditado oficialmente recibí el honor de 

ser invitado a la gran concentración del Primero de Mayo". 

"El Presidente Díaz Ordaz -afirmó el Embajador mexicano en 

Cuba- seguirá la misma política del anterior Presidente, López 

Mataos. La política exterior de México será invariable y con­

gruente con la línea seguida por los anteriores regímenes 

revolucionarios". 

V ARIAS M I SION E S ,PARTIERON HACIA LOS PAISES SOCIALIS· 

TAS EUROPEOS PARA REPRESENTAR AL PARTIDO UNIDO DE 

LA REVOLUCION SOCIALISTA tPURS> Y AL GOBIERNO REVO· 

LUCIONARIO EN LOS FESTEJOS QUE SE LLEVARON A CABO 

POR EL XX ANIVERSARIO DE LA DERROTA DEL FASCISMO. 

ENCABEZADA POR EL MINISTRO Y MIEMBRO DE LA DIREC­

CION NACIONAL DEL PURS . CARLOS RAFAEL RODRIGUEZ . 

PARTIO UNA DELEGACION (MAYO 5) HACIA LA REPUBLICA 

DEMOCRATICA ALEMANA. CARLOS 'RAFAEL RODRIGUEZ PRE­

SIDIRA LUEGO LA PARTE CUBANA EN EL P-RIMER ENCUEN· 

TRO DE LA COMISION INTERGUBERNAMENTAL BU'LGARO-CU­

BANA QUE DISCUTE LOS PLANES DE COMERCIO A LARGO 

PLAZO . CON EL MISMO MOTIVO VISITARA LA REPUBLICA PO· 

PULAR DE HUNGRIA. 

EL COMANDANTE SERGIO DEL VALLE . . JEFE DEL ESTADO 

. MAYOR DE LAS FUERZAS ARMADAS REVOLUCIONAR IAS , PRE­

SIDE LA DELEGACION QUE ARRIBO A LA URSS !MAYO 71 PA· 

RA ASISTIR A LOS FESTEJOS CON QUE SE CONMEMORA LA 

VICTO.RIA SOVlj::TICA FR-ENTE A LOS NAZIS . EN LA DELEGA· 

CION FIGURAN EL MINISTRO DE COMERCIO INTERIOR . MA• 

NUEL LUZARDO. Y LOS CAPITANES ANTONIO NUÑEZ JIME­

NEZ. ,PRESIDENTE DE LA, COMIS ION NACIONAL DE LA ACA­

DEMIA DE GIENCIAS , Y MANUEL DEL PESO .' 

LA DELEGACION A CHECOSLOVAQUIA ESTUVO INTEGRADA 

POR ARMANDO PIETRO , JOSE BOTELLO . ARMANDO BELTRAN 

Y NESTOR DUARTE. DE LA DIRECCION PROVINCIAL DEL PURS 

DE CAMAGÜEY. 

MISIONES 
DE 
CUBA 

LACIA 
''DESACTIVADA'.' 

Una red de espías i.ntegrada por· 31 
contrarrevolucionarios fue descubierta y 
apresada (mayo) en la provincia de Ca­
magüey. El Departamento de Seguridad 
del Estado ocupó a los espías mensajes 
cifrados con instrucciones, papel es}lecial 
para escritura invisible, pastillas para re· 
velar escritura secreta y " money orders" 
que la Agencia Central de Inteligencia 
les enviaba regularmente para financiar 
sus tareas de espionaje. Fueron puestos 
a disposición del tribunal revolucionario . 
Y en La Habana se celebró (mayo 15) el 
juicio en la causa que se sigue contra 
54 personas por delitos de espionaje, di­
versionismo ideológico, colaboración con 
alzados, exfiltración de contrarrevolucio­
narios y tráfico de divisas. Entre los 
acusados figuran 23 pastores de la Con­
vención Bautista Occidental de Cuba y 
su Superintendente, el norteamericano 
Herbert Caudill . En el juicio quedaron 
comprobadas sus actividades delictivas . 
Los acusados admitieron los cargos im· 
putados. El juicio quedó concluso para 
sentencia. 

FIDEL CASTRO: HAY QUE CORTARLES LAS MANOS 
El Primer Ministro cubano Fidel Castro fijó la posición 
de Cuba frente a la intervención norteamericana en Santo 
Domingo. En dos oportunidades (Día Internacional del 
Trabajo y graduación de nuevos oficiales . de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias) el comándante F1del Castro ana­
lizó la estrategia agresiva del imperialismo nor~eamericano 
y condenó el desembarco ordenado por el Presidente Lyn­
don Johnson en la República Dominicana. 

"El Gobierno de Chile ha pianteado -señaló el comandante 
Fidel Castro (mayo 1)- la retirada de las tropas yanquis 
de ·santo Domingo. Y esa es la única posición correcta; no 
cabe ninguna otra posición, no cabe ninguna otra fórmula, 
porque consagrar, legalizar, santificar_ ese crimen, no se lo 
perdonarán los pueblos a ningún Gobierno. ¡ ffay que obli­
gar al imperialismo a que retire su Infantería de Marina 
de Santo Domingo!" 

La política que Estados Unidos aplica en ti!i!rra dominicana 
es la misma que si~e en Vietnam y en otras zonas, ~~­
ciendo peligrar la paz mundial. "En dos palabras -d1Jo 
Fidel Castro- creemos que en algún lugar hay que cor­
tarles las manos a los imperialistas" y que "el imperia­
lismo sepa que estamos dispuestos a afrontar !os riesgos. 
Y estoy seguro, como que los conocemos muy bien, que son 
chantajistas, que entonces se pondrán a pensar; mientras 
tanto, atacan sin pensar, bombardean sin pensar, matan y 
asesinan sin pensar". 

Y agregó: ·"Nadie quiere ni puede querer la guerra; los 
pueblos desean la paz, vivir en paz, trabajar en paz; los 
pueblos desean construir su felicidad, ese derecho hay que 
conquistarlo inteligentemente". 

Frente a la política agresiva e intervencionista de EE.UU. 
cabe una estrategia: la estrategia revolucionaria de los 
pueblos, de los movimientos revolucionarios y de los par­
tidos comunistas de todo el mundo". 

ALGO MAS QUE UN FANTASMA 

En el acto de graduación de oficiales (mayo 18) el co­
mandante Fidel Castro destacó que en Santo Domingo "ha 
surgido una cosa nueva, algo nuevo y que tiene que espan­
tar a los imperialistas y es que los pueblos les han perdido 
el miedo a los imperialistas yanquis". La presencia de los 
"marines" ya no provoca pánico sino lucha. 

En este sentido, el comandante · Fidel Castro afirmó: "se 
puede considerar que para el imperialismo el desembarco 
de sus "marines''. en Santo Domingo se ha convertido en 
una verdadera debacle política". 

Vieron otra Cuba surgiendo en Santo Domingo. Y eso de­
muestra que ya no desprecian a Cuba. "Porque Cuba 
-dijo- se ha convertido para los imperialistas yanquis 
en algo· así como eso que se inventa para los niños y que 
llaman "el Cuco". 

Fidel Castro estableció· que todo cuanto haga· Estados 
Unidos resultará inútil: "La Revolución en América Latina 
es algo más que un fantasma, porque ellos a veces ven 
fantasmas donde no los hay, y en Santo Domingo vieron 
fantasmas: Pero es una verdad de la historia, una ley inexo­
rable de la historia, que todos los pueblos explotados por 
el imperialismo se liberarán también". 



UNA REVISTA QUE HABLA DOS IDIOMAS 
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La Revista CUBA en idioma ruso (KYbA) 

surgió del deseo de millones de hombres y 

mujeres de la Unión Soviética que querían 

conocer la belleza de la geografía cubana, el 

trabajo en las fábricas y el campo, las crea­

ciones de los poetas y artistas, el valor de los 

soldados que defienden las costas de la Isla. 

Escrita y editada en La Habana, impresa en 

Moscú, KYbA -36 páginas, 4 portadas en co­

lores, de notable calidad de impresión- la 

leen mensualmente miles de soviéticos. Y no 

sólo la leen, opinan sobre ella : nos envían 

cartas, tarjetas postales y cablegramas. Los que 

escriben son jóvenes. La mayoría estudiantes 

de las universidades e institutos . 

Pero además escriben los trabajadores, campe­

sinos, artistas, científicos, soldados. Y los pio· 

neros. 

He aquí algunos párrafos de esas cartas reci­

bidas en nuestra redacción de La Habana : 

• " ... soy lectora de vuestra Revista 
y me gusta mucho. Es muy 
moderna. Les deseo muchos éxitos". 
-Nina l'iorobko, . 
Dnepropetrovsk 25, pereulok 
Pozharniy dom 2., URSS. 

• " ... Por 9Upuesto que no les asombrará 

reoibir esta carta. De esto no hay 
duda, pues seguramente les llegarán muchas 

desde la Unión Soviéüca. En nuestro país 

el amor hacia el pueblo cubano, 
hacia Fidel, awnenta cada dia que · 
transcune. Los soviéticos ae1>gemos con 
interés cualquier noticia de Cuba. 
Vuestra Revista KYbA .nos ayuda cada 
vez ·más a conocer algo ·nuevo sobre la Isla 

de la Libertad". -Tamare Baranzevoy, 
G. Volgogrado 62., ul. Bogdanova, 
y Luba Egipko. 

También algunas cartas incluyen poesías y 

canciones dedicadas a Cuba y la Revolución. 

Alfred Alesandrovich Mezhak y Mijail losifo­

vich Meerovich, dos jóvenes de Leningrado, 

compusieron una de esas canciones. La impri­

mieron en un pequeño folleto y la remitien.rn 

a la Revista CUBA. Parle de su carla dice : 

• "Nu~tra nueva canción "Escucha Cuba", 

la dedicamos a vuestra heroica Isla. 
Confiamos en que las palabras de amistad 

y de saludo de los soviéticos que 



brotan de esta canc1on lleguen hasta 
la lejana y cercana Habana . . . " 

Esta carla la firma Iocifu Yakovlevichu Sen­
derovu : 

• ", .. Trabajo en el Planetario de Jarkov 
que lleva el nombre del aviador-cosmonauta 
Yuri A. Gagarin. En 1963 escribí Wl.il 

conferencia titulada "República de Cuba", 
la que desp·aés de ser escuchada 
en la sesión del Departamento 
Melódico-Científico, fue admitida para 
su lectura. La conferencia se ilustra 
con vistas en colores ... Leo con regularidad 
su Revista KYbA. Hice una suscripción 
para el año 1965. Sea dicho de paso: 
KYbA tiene éxito creciente, pues 
en los mostradores de las librerías sólo 
permanece breves horas. De ella sacamos 
muchas cosas nuevas . .. " 

Una notable parte de los comunicantes termi­
nan sus cartas o tarjetas postales interesándose 
en · sostener correspondencia con jóvenes cu­
banos de todos los sectores. También solicitan 
fotografías de Jugares de la Isla y de los di­
rigentes de la Revolución. 

Además, reiteran cómc:i KYbA les sirve para 
conocer mejor nuestro país, sus avances y sus 
victorias. 

Son siete los números de KYbA editados en la 
capital soviética. Actualmente cuenta con 40 
mil suscriptores y una tirada mensual de 60 
mil ejemplares. En sus cartas los lectores so­
viéticos comentan la agradable presentación 
tipográfica de la Revista, su emplane, la cali­
dad del texto y las fotografías. 

• ", . . Aunque somos bastantes jóvenes 
~ice otro mensaje- esperábamos hace 
mucho tiempo la publicación 
de vuestra Revista. Nos convertimos 
en sus activos lectores · 
y susr.riptores. Confíarnos en que ella 
nos ayudará a establecer 
una unión más estrecha y permanente con 
nuestros amigos de Cuba". -Alumnos 
de octavo grado, ul. Dokuchayevskaya 
2/ 1 shola número 60, Sotrudnikam 
muzeya "Geroicheskaya Cuba", URSS. 

Para lograr esa "unión más estrecha y perma­
nente" entre los pueblos de Cuba y la Unión 
Soviética, trabaja el equipo de la Revista que 
aspira a ser un puente con la patria de Lenin. 
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EL POETA GUILLEN EN LAS 
UNIVERSIDADES FRANCESAS 

Invitado por la Facultad de Letras y Ciencia;:; Humanas de nueve 
Universidades francesas (Toulouse, Montpellier, Aix-en-Provence, 
Grenoble, Lyon, Poitiers, Bordeaux, Pau y París) Nicolás Guillén 
viajó poi: ese país por espacio de dos meses. En París le fueron 
ofrecidos tres actos : en el Instituto de .Estudios Hispánicos, en el 
lnstihito de Altos Estudios de la América Latina -dependiente de 
la Sorbona- y un mitin poético en la Mutualité. A su regreso a 
Cuba, Guillén anunció que este año será publicado en París su 
libro de poemas "La paloma de vuelo popular". Su "Son entero" 
fue declarado texto oficial para el programa de agregación en 
español y recientemente para la Licenciatura en Letras, en todas 
las universidades francesas . Con motivo de la jira de charlas de 
Guillén, la Asociación Francia-Cuba dedicó un número especia! 
de su revista "Cuba sí" al gran poeta cubano. 

ALBIZU CAMPOS: Doctor Post Mortem 
. ... ......... 

México: 
EL MAESTRO 
PORTOCARRERO 

La Universidad de La Habana 
otorgó el doctorado Honoris Causa 
en Ciénciás Políticas, concedido 
post m<;>rtem, al destacado líder in­
dependentista portorriqueño Pedro 
Albizu Campos. El Rector de la 
Universidad, Dr. Juan Míer Febles 
y el Director de la Escuela de Cien­
cias Políticas, Dr. Juan B. Moré 
Benítez, destacaron la relevante 
figW"a del Apóstol de la indepen­
dencia boricua. Los atributos sim­
bólicos de la investidura del Docto­
rado se entregaron a su hijo Pedro 
Albizu Meneses que se encuentra 
en Cuba desde hace varios años. 

30 dibuj~ y 50 óleos del pintor René Portocarrero, ganador 
del Premio Internacional "Sambra" en la VII Bienal de 

· Sao Paulo ( 1963) integran él contenido de la exposición 
que el Subsecretario de Educación de México Mauricio Mag­
daleno, inauguró en el Museo de Arte Moderno de esa 
capital. El envío de estas obras está auspiciado por el Con­
sejo Nacional de Cultura y la S9ciedad Cubano-Mexicana de 
Relaciones Culturales y fue aumentado con las obras que 
se hallan en poder de museos y coleccionistas mexicanos. 
El Dr. Magdalena, en sus palabras de inauguración, calificó 
a Portocarrero como "uno de los más destacados exponentes 
de la pintura de.nuestro siglo". 
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LIBROS DE MAYO 
• La Editorial Venceremos publicó 
la novela-testimonio "Se llamaba S; 
N." del venezolanq José Vicente 
Abre u. 

• "Oros viejos" ("Pueblos y Leyen­
das") el valioso libro de Herminio Al­
mendros, ha sido publicado por la 
Editorial Juvenil. 

• Renée Méndez Capote publicó sus 
"Relatos heroicos" en la Editorial Ju. 
venil. 

• La famosa novela "Babbit" de Sin­
clair Lewis, Premio Nobel de Litera­
tura, fue editada por la "Biblioteca del 
Pueb)o" con prólogo de José de la 
Colina. · 

• "Recuerdos de Tulipa", uno de los 
éxitos teatrales de · Manuel Reguera 
Saumell, fue publicado por Cuadernos 
Erre. 

• Una adaptación para n!nos de 
"Ivanhoe", la célebre novela histórica 
de Walter Seo!!, fue editada por la 
Editorial Juvenil. 

• Jo~é R. Brene publicó en "Cuader­
nos Erre" .su pieza teatral "El gallo de 
San Isidro". 

• Los "Cuentos" de Andersen fueron 
publicados por 1~ Editorial Juvenil con 
un prólogo de Eliseo Diego. 

CUADERNOS 

Hace algunos meses, las Edicio­
nes Revolución iniciaron una 
nueva colección bajo el título 
Cuadernos Erre. Por su bella pre­
sentación y fácil manejo, los Cua­
dernos Erré tienen una fisonomía 
particular . que los distinguen en­
tre las muchas obras que hoy 
se editan en Cuba. 

"Cuadérnos Erre" fue primera­
mente dirigida por el notable 
escritor Virgilio Piñera. En la ac­
tualidad ocupa su dirección el 
poeta y narrador Osear Hurtado. 
Los "Cuadernos Erre" se dedican 
a presentar nuevos autores en el 
campo de la poesía, la narración, 
el ensayo y la crítica. 

Nombres n-te'vos en las letras 
cubnnas se han dado a conocer 
a través de estos "Cuadernos". 
Entre ellos mencionemos a los 
narradores José M. Martínez Da­
vid Camps, Nelso~ Rodrí~uez, 
Alberto Martínez · Herrera y otros· 
más. 



1 Carmelo González, el destacado 
pintor y grabador, fue invitado 

a participar en la exposición interna­
cional de grabados "Intergraphic 1965" 
que se celebró en Berlín oriental. Car­
melo viajó con · 25 grabados, respon­
diendo a la invitación cursada por la 
Unión de Artistas de la RDA. 

2 También con destino a la Repú­
blica Democrática Alemana par­

tieron los escritores Jaime Saruski 
y Luis Suardíaz, que lomarán parte 
en el Congreso Mundial de Escritores 
que se efectúa en BerHn. 

3 La niña de once años Vivían 
Conejero ganó el Primer Premio 

en la Exposición Internacional de Pin­
tura Infantil, organizada en la ciudad 
de Praga por la UNESCO. Vivían loma 
parte en el Grupo de Creación Infan­
til que lodos los domingos trabaja por 
la mañana en el Jardín Botánico de 
La Habana. 

4 En el ciclo "Tendencias de la 
pintura cubana contemporánea", 

charlaron respeclivamenle sobre el 
Expresionismo, el Surrealismo y el 
Abslraccionismo, los destacados críti­
cos y artistas Graziella Pogolotti, Ri­
cardo Porro y Hugo Consuegra. Este 
ciclo se realizó en la Biblioteca Nacio-
nal José Martí. · 

5 Cinco solistas del Ballet Nacio­
nal representarán a Cuba en el 

Concurso Internacional de Varna, Bul­
garia. Josefina Méndez (medalla en el 
anterior Concurso: !&~ Araujo, Au­
rora Bosch, Azari Plisetski y Rodolfo 
Rodríguez forman la delegación enea. 
be.zada por el Director del Ballet Na­
cional de Cuba Fernando Alonso. Ali­
cia Alonso será miembro del Jurado 
Internácional de este ·concurso. 

En La Habana: 

5 
BREVES. 

C A RME L O GONZ A LEZ 

\.' I VtA N CONEJERO 

TEATRO DE PROVINCIAS 
Grupos dramáticos de cuatro provincias iniciaron en La Habana el 
Festival de teatro profesional de provincias. Los Conjuntos de Oriente, 
Camagüey, Las Villas y la Habana ofrecerán un total de siete estrenos 
y permitirán al público y la crítica juzgar si trabajo que se realiza más 
allá de la capítal. "El señor Puntilla y su criado Matti" de Brecht será 
ofrecido por el Conjunto de Oriente, bajo la dirección de Adolfo 
Gutkin. "Collacocha" del peruano Enrique Solari Swayne, "La ramera 
respetuosa" de Sartre y "Santa Camila de La Habana vieja" de José 
R. Brene forman el programa de Camagüey, bajo la dirección de Pablo 
Verbitski, Manuel Villabella y José Angulo. Las Villas escenificará 
"El médico a palos" de Moliere, dirigido por Alberto Panelo e Isabel 
Herrera y la Habana ofrecerá "Santa Camila . . . " dirigida por Juan R. 
Amán y "El rob" del cochino" de Abelardo Estorino, con puesta en 

escena de Gilda Hernández. 

REVISTA CUBA: CINCO PREMIOS MAS 
Norberto Fuentes, del equipo de redacción de la Revista CUBA obtuvo ~en9ión de Honor 

en el concurso de periodismo " Carlos Fernández R." José Solís ,. del diario HOY, ganó 

el Primer Premio con su c:PÓnica · 'Cuando la tumbatoros cayó'' . De , los trabajos pre.miados 

a Norberto Fuentes dos fueron publicados en CUBA , " Renté " y . ' 'Exploradores del 

petróleo" , y un tercero en el di.a r io HOY. Tema general del concurso.: " La clase obrera 

en la construcción de l socialismo" , abarcando trabajos publicados desde aDril de 1964 a 

abril d e l 65. L.a Central de Trabajadores de Cuba y la Unión de Periodistas auspiciaron 

el conct:. rso . 

Y eso no es todo. En otro concurso convo~ado p or la Comisión Organizadora del 

Carnaval de La Habana se laureó a dos fotógrafos del equipo de CUBA , Nicolás Delgado 

(Primer Premio) y Roberto Salas (Tercer Premio) . Además el diseñadc,r de nuestra Revista, 

Alfredo Rostgaard, obtuvo Mención de Honor en el Co.;curso de Carteles del Carnaval 

1965, y el Secretar io de nuestra redacción, Rafael Escobar Linares, obtuvo el Tercer 

Premio en un ConcurSo de cuentos convocado por la Unión de Escritores y Artistas con 

su cuento " La luz está dentro" . 

Este concurso fue dedicado a la V Zafra del Pueblo . 

PUNTO Y APARTE 

,e Otomar Krhlik, checo, dirigió como artista 
invitado la Orquesta Sinfónica Nacional, con 
obras de Smétana, Cikkler, Dukas y_ Dvorak. 

e El 35 aniversario de la desaparición del ~­
ruano José . Carlos Mariátegui fue conmemorado 
en-la Casa de las Américas con un café conver­
satorio. Tomaron parte: Enrigue de la Osa, 
Manuel Galich y_ Manuel Cabrera. 

e 270 obras de 41 caricaturistas búlgaros fue­
ron presentadas en el Palacio de Bellas Ar­
tes. Valentín Yosi Fof, crítico de ese país, 
inauguró la exposici6n. 

e Julio Herrera Zapata ofreció un resumen de su 
labor pict0órica en los Últimos años en la Ga-
lería de La Habana. - -

e Durante la Semana de Amistad cubano-checos­
lovaca, el profesorJoseph Polisensky charló 
sobre su libro "Historia de Cuba" en la Casa 
de las Américas. 

e "Cándida" de Bernard Shaw; "Heredarás el 
viento" de Lawrence y_ Lee, "Los seis días" de 
Ezzio Q'Errico y la esperada ~Requiem. por 
Yarini" de, Carros Felipe, son los principales 
estrenos teatrales de este mes. 

e "Las luchas fil pueblo dom-inicano" es el tí­
tulo de la conferencia que ofreció Alberto 
Henríquez, representando a la Asociación de 
Dominicanos en Cuba. También en la Biblioteca 
Nacional se inauguró la exposición "Santo 
Domingo: §.!! historia ·en los libros". 

e Roberto Sánchez Ferrer acaba de grabar en la 
RDA numerosos discos~ obras de composito­
res cubanos, entre ellos Leo Brouwer, Sán­
chez de Fuentes, Harold Gramatges, Gónzalo 
Roig, García Caturla y otros. 

e Teatro Estudio anuncia el próximo ·reestreno 
de "El alma buena de Se-Chuan" de Bertolt 
Brecht, dirigida por Vicente Revuelta. 

e Una muestra de pinturas y_ grabados japones es 
de Ukiyo-E fue ofrecida en la Galería de Arte 
de la Coordinación Provincial de Cultura:---

e La Casa de las Américas convocó a: la Exposi­
ción de La Habana, encaminada a mostrar lo más 
importante del desarrollo del grabado~­
temporáneo americano. Se otorgarán cuatro 
premios. 

e El Grupo Nacional de Teatro Lírico llevó la 
zarzuela de Ernesto Lecuona "María la O" por 
toda la Isla, bajo la dirección artística de 
Miguel de Grandy. 

e Obras de Alfredo Rostgaard y_ Armando Morales 
fueron expuestas en la Biblioteca Nacional. 

e En el Palacio de Bellas Artes se abrió la ex­
posición de Pinturas~ Grabados Soviéticos, 
bajo ' los auspicios del Consejo Nacional de 
Cultura y la Embajada de la URSS en Cuba. 
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POR MUÑOZ UNSAIN FOTOS ERNESTO FERNANDEZ y ORLANDO GARCIA 
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ElENA BURKE 

Antes de ser Elena Burke se 

llamó Romana Burgues. 

Su carrera fue dura, 

tenaz. Ahora, Elena Burke 

está considerada como 

la máxima personalidad 

cubana del feeling: contagia , 
• , 1 1 

su emoc1on cada vez que 

canta. Su popularidad es . , · 

cálida. Se la oye·'.' 

cantar compartiendo su ·· · 

sentimiento. Su voz se escucha 

en recitales, en cabarets, 

en televisión, en discos. 

No hace mucho volvió de 

una iira por Europa que 

culminó en el Festival de 

Cannes. Y aquí está 

,. 

52 / CUBA 
CON PELLO EL AFROCAN , CREADOR DEL " MOZAMBIQUE" 



ELEN . . 1 • 
A BURKE EN LA TELEVISIO.N NACIONAL 
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~ño 1941. Los nazis taconean 
por L'Etoile, en París 

( de noche se cuidan 
las espaldas). Pearl Harbor 

continóa siendo una base 
naval norteamericana, 

entera, en el Pacífico. 

En Lo que el viento se llevó, 
Vivían Leigh y Clark 

Gable lucen jóvenes 
y triunfadores. Viñas de 
ira bate records de venta 

en las librerías de casi todo 
el mundo. Una nueva forma 

de huelga obrera, el 
sit-down strike, hace su 

9.paric ión en Detroi t junto a 
los penól t irnos automóviles 

de la preguerra. 

En Cuba se silba por las 
calles Batista presidente, 

Pedraza coronel: mucha 
policía y el pueblo 

sin comer. 

Las calles de La Habana, 
calles de Cuba: calor que 

baja del cielo, brisa 
fresca que viene del mar, 

y entre el eterno conflicto 
de sol y sal, de calleja 

y malecón, sinuosas mulatas, 
autobuses repletos, un 
sonido a rumba, gente 

viviendo a más no poder. 



ElENA BURKE 
La voz de la campana 

En Cuba todo el mundo canta, y quien no 
canta baila, y quien no baila lleva la música 
en la sangre como un cromosoma más. En 
Cuba en 1941, hay auditorios repletos y.largas 
colas de participantes en los concursos de 
aficionados del Circuito CMO; muchachos pá­
lidos muchachos color canela, muchachas del­
gada~, muchachas rechonchas vestidas eón 
humildad y llenas de esperanzas. 

El auditorio ruge, aplaude, se renueva, un 
jurado oculto mantiene la mano sobre el ins­
trumento para ajusticiar: una campana. que in­
terrumpe al mal actuante y se supone debe 
anonadarlo, aniquilarlo, prohibirle para siem· 
pre transitar por la senda del éxito. Con . la 
otra mano, el jurado garabatea papel, adjudi­
ca puntos y premios vacuos a los discutibles 
triunfadores. 

En Cuba, en La Habana, en 1941, una mucha­
cha mulata, de aspecto olvidable, aguarda 
su turno con sus 13 años. Es delgada y no 
está segura de nada salvo de una cosa: 
quiere cantar. Un concurso de aficionados 
del Circuito CMO sirve para eso. 

Sin emoción que la distraiga de su propia 
emoción la muchacha escucha su nombre por 
el altavoz, ve que alguien le entrega un mi­
crófono, da breves pasos sobre el escenario: 
el ojo ci~lópeo del público la distrae de su 
mela, y cierra los suyos. 

A mitad de camino entre su miedo y su triun­
fo, un campanazo la silencia y pretende ex· 
tirparla de las lisias de cantantes. 

La muchacha se llama Romana Burgues. Falta 
mucho para que sea Elena Burke. 

Para decirlo así 

Elena· Burke nació sin nombre, sin ropas y 
sin su tamaño actual. Berreó de inmediato, 
con lo cual provocó una vaga satisfacción 

·maternal e irritación a sus vecinos. Como todos 
los niños, usaba su garganta para hacer sen­
tir su presencia en el mundo y administrarse 
a sí misma seguridad. A diferencia de casi 
todos los niños, sigu,e haciéndolo hoy, 37 años 
después. Sus oyentes ahora se lo agradecen. 

Muchos, casi todos, dicen que ella es hoy 
algo de lo mejor de América Latina en su 
especialidad : el canto. Pocos discuten eso : 
alguna cantante, en silencioso diálogo con 
su ego, algún aficionado a la preguerra y 
al viejo estilo. 

Cuba ha endulzado la vida de millones a 
través del azúcar y mediante ritmos que bai­
laron generaciones profusas en naciones dis­
tantes: conga, son, rumba, cha-cha-cha, gua­
racha, mambo. Conviene advertir que una na­
cionalidad es el único vínculo compartido 
entre la Burke y esos siete ritmos, que son 
ahora ya también palabras del idioma inter­
nacional. 

Para decirlo de una vez por todas: identi­
ficar a Elena a través de muslos desnudos, 
dientes al aire y meneos contagiosos sobre 
un escenario, es una tarea que no conviene 
intentar. Ella no tiene casi nada que ver 
con ese g.énero de actividad, musical también. 
Aunque tiene tanta piel, risa y urgencia .como 
cualquier otra mujer. 

En el atardecer habanero, la lejana muchacha 
volvió a su casa introvertida y tranquila. 
Era una muchacha muy joven, fuerte y tierna, 
superior a la campana. 

El público había desaparecido, pero continua­
ba siendo un gran ojo imposible de aplacar : 
con implacable cautela rememoró su voz, 
vigiló cada uno de sus altibajos sobre las 
filigranas de la melodía. Habré cantado mal, 
pensó. Y entonces volvió a oír su propia voz 
traicionándola en un acorde complicado. Ha­
bía una gran diferencia entre la muchacha 
inexperta y fuerte y la voz inexperta y débil. 
Romana se sonrió y apresuró su paso. El 
jurado tenía razón, la campana había sido 
justa. Pero sólo por hoy. 

Sin embargo fue por bastante más que ese 
día. Meses después (Hitler desgarraba a Ucra­
nia, Detroit fabricaba tanques, nerviosos y 
humean°tes noticieros precedían en la panta­
lla a Vivían Leigh y Clark Gable} Romana 
volvió a presentarse en el concurso para afi­
cionados. El público era otro: pero igual, con 
su gran ojo enfocado sobre ella. Ella era la 
misma.. Pero días, empecinamiento, ardor; la 
habían engrosado sin agregarle un gramo. 
Y su voz era un poco menos nueva, estaba 
más cerca de ella misma. 

Pero la campana sonó también. Cantaba un 
tango sin saber la letra, que leía 'de un papel 
sostenido por la mano morena, larga, de!gada, 
firme: un fusible cedió, la sala quedó a 
oscuras, el:a se atrasó un compás. 

Romana perseguida a campanazos (Elena Burke 
cantando un tango) era claro indicio de que 
faltaba mucho camino; de que la muchacha 
estaba en lo justo al cantar; de que el feeling 
no había nacido aún. 

La tercera y última campanada sonó en CMO, 
un poderoso circuito radial de la Cuba de 
antes. La muchacha era más Elena y ya sabía 
sin titubeos ni incertidumbre todo lo que se 
refería a su garganta : la orquesta se fue a un 
tono demasiado alto, y no llegué. 

El amor básico 

Es de noche ahora, y qué diferencia. Enlrc 
Romana y esta noche hay años, países, memo­
rias, los escombros que el tiempo deja en los 
vidas, las raíces que el tiempo construye y 
nutre y fortifica. 

La muchacha delgada, fuerte y tierna es ahora 
una mujer robusta, fuerte y tierna. Está de 
pie sobre un escenario; tiene un micrófono 
que usa como si fuese una. sortija o un guante. 
Crece sobre sus pies (de dedos largos y ptil · 
gar infantil) y su aplomo enorme y su ropa 
negra la hacen aparecer muy alta. Llamas 
negras rodean su cabeza, producto de un ta­
lentoso peinado. Un cono de luz le cae en­
cima y los dientes le blanquean el rostro 
casi cruel en su ternura. 

El público ya no es un enorme ojo, es sen­
cillamente un pabellón auditivo, una oreja 
voraz para escuchar. Hay mesas, manteles blan­
cos, cuerpos bellos de mujer, vasos, hombres 
y trozos de hielo inmóviles. 

E;toy aquí de pie frente al paisaje que nos 
vio soñar¡ estoy aquí de pie con tu recuerdo 
y este gran dolor que no divulgare; seguiré, 
hay que seg.uu viviendo así. Las palabras 
salen de Ele.na convertidas en algo más que 

mus1ca: en sentimierito. Contagian una emo­
ción que se repetirá ; cada vez que ella cante. 

i 

Cantar no es rep.artir /una melodía ni un sonido, 
sino comunicar un· sentimiento, compartir un 
estado de ánimo. , No necesariamente triste, 
aunque la vía de ¡a tristeza es la más corla 
entre la gente nocturna; pero también puede 
haber humor, sutileza, ironía destilada a tra­
vés de innumerables noches, innumerables ges­
tos, innumerables y quizás estériles canc1as. 
El amor es una emoción básica, pero también 
profunda. Es una comodidad con infinitos 
propietarios. 

Los tres veintiochos 

El Cerro es uno de los barrios tradicionales 
de La Habana. En un tiempo convivían allí, 
sin mezclarse mayormente, blancos riquísimos 
y negros muy1 pobres. Los negros fueron ha­
ciéndose mulatos pero continuaron pobres, 
los blancos qu·edaron blarcos y compraron 
con azúcar títulos nobiliarios en Europa y 
agregaron leones de piedra a los portales de 
sus residencias. 

La Calzada era, al princ1p10, la entrada al 
camino real, la salida de La Habana. Luego 
fue una calle más, con la particularidad de 
poderse caminar por ella bajo arcadas y re· 
covas a todo lo largo de su estructura. 

En una casona amarilla y vetusta del Cerro 
nació Romana Burgues en una fecha -caba!ísti· 
ca: el día 28 (era un miércoles) de un mes 
-febrero- que generalmente tiene 28 días 
pero que ese año -1928- no los tuvo porque 
era bisiesto. Era una casona en una esquina y 
Elena la recuerda vagamente, porque su fa­
milia se fue de allí cuando ella era muy pe­
queña. 

Fue una mna muy tranquila. Su cuerpo no 
conserva ninguna de las cicatrices que adqui­
ridas en la infancia suelen delatar a la tre­
padora de árboles, a la peleadora con mucha­
chos o a la imprudente perseguidora de juegos. 
La vestía y daba de comer su abuela, la 
persona de su casa hacia quien, por paradoja, 
la acercaba más la lejanía de edades. 

un cercano antepasado sajón (y el descon­
cierto de un empleado del registro civil} le 
transmitió el apellido y quizás también esa 
seriedad infantil, esa obstinación adolescente, 
ese silencio adulto con que se envuelve Elena 
cada vez que puede. 

Del silencio al baile 

Hay siempre un silencio entre el punto final 
de su canción y el primer aplauso. Es el 
momento en que el público le agradece de 
verdad esa forma de haber cantado esa can­
ción. El aplauso es después un anticlímax, la 
descarga de una tensión. 

Elena extiende los brazos, personas que se 
mueven en la sombra le cambian la ropa ; 
cuando vuelve a avanzar está envuelta en 
un oscuro azul. 

De vez en cuando hace una confidencia frente 
a su mano y sus pa!abras se magnifican a 
través del micrófono , Hay mucho . camino has­
ta el triunfo. Pero un ¡artista desea lo mismo 
mientras lo,. recorre· .y nando llega, cantu, 
nada .más. · · 

Desde el año 1959 el púl:ilico de La Habana 
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ElENA BURKE 
es más internacional que nunca. El acento 
con que se pide Bacardí cambia de mesa a 
mesa, pero la emoción que viaja en la voz 
de Elena es un esperanto irresistible. Los 
extranjeros la entienden a la par que sus com­
patriotas. 

Sin embargo, Elena es cubana. Luego apare­
ce en restallante amarillo metida en un dilu­
vio de serpentinas, navegando en una for­
midable conga, final del show. No canta, la 
ternura que casi llegó a ser cruel ha abando­
nado su rostro y ahora es traviesa, estira 
las piernas, marca el compás, sonríe cómplice 
del mundo y arrolla, goza bailando cubana­
mente de la música elemental y mulata. 

(Ella tenía 9 años, era Carnaval y en su casa 
había un enfermo. La mandaron a comprar una 
medicina, y desde el mostrador de la farmacia 
escuchó la comparsa que pasaba por la calle. 
Allí quedó la medicina, allá fue ella, arrollan­
do. Cuando comprendió donde estaba, estaba 
en otro barrio: tuvo que esperar que la com­
parsa retornase al suyo para volver, ya de 
noche. Su madre había reportado su desapa­
rición a la policía, pero el reencuentro fue 
serio y tierno). 

Por primera vez, la escuchan 

El último carnpanazo aquel marcó para Roma­
na el principio del fin. Marcó el comienzo 
de Elena Burke. Al principio era vago, informe, 
atravesado -corno por relámpagos- por ki­
lómetros, países, intentos. 

La muchacha seguía agrandándose, creciendo. 
Fue,haciéndose conocida en el ambiente mu­
sical. Era alta, delgada, bella, mulata y feroz. 

El trabajo de profesional era serio y cada vez 
más distante de Romana, la muchacha que 
iba desapareciendo en Elena corno la larva 
d.esaparece de la crisálida, o corno el frío des­
aparece en el fuego. 

Sola, salió por primera vez del archipiélago a 
un extranjero poco distante : Kingston, Jarnai• 
ca. Luego, un día vino la propuesta: no tra­
bajar sola. 

Una de cinco en el quinteto de Orlando de la 
Rosa (un nombre para memoriosos de la his· 
toria musical popular de Cuba) primero, y 
luego la cuarta o la primera o la tercera o 
la segunda en otros nombres para el eventual 
·memorioso: el Cuarteto de Facundo Rivero, 
el Trío Las Cancioneras, el Cuarteto D'Aida. 

Hay toda una vorágine de países y públicos 
y otras cosas en los años de crisálida: México, 
Venezuela, otra vez México, Estados Unidos, 
(Nueva York, Filadelfia, Boston y cien peque· 
ños poblados de una noche) Cánadá, otra vez 
México, otra vez Venezuela. Y Cuba entre 
uno y otro. 

La metáfora de la mariposa es antipática, el 
producto de la crisálida suele ser efímero y 
la Burke tiene una poderosa eternidad por 
delante. Pero en. caso de aceptarla, hay dos 
momentos para elegir y decir, aquí fue donde 
brotaron la, alas. 

El primero es subjetivo. Fue una noche de 
1959, en el bar del lobby del hotel Saint John, 
cerca de La Rampa, la calle de la vida noc­
turna de La Habana. El bar del lobby es largo, 
íntimo y modesto, tiene columnas que difi­
cultan la visión y un público fiel y enten­
dido. Esa noche Elena comprendió que la 
escuchaban a ella. Se dio · cuenia de que la es-
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cuchaban. Comprendió que el público estaba 
escuchando a Elena Burke y sabiéndolo. 

El segundo momento es también subjetivo. 
Transcurrió en Bruselas. Fueron nueve meses 
de invierno europeo, de primavera y otoño 
que para la Burke significaron una profun­
da revisión de sí misma. Al cabo, el pario 
de la Burke quizás definitiva, ocurrió en el 
XVII Festival Cinematográfico de Cannes. 

Pantalones y teléfono 

A vaces se ve a Elena por la calle, metida 
en viejos pantalones, el cabello estirado con 
rigor hacia atrás, un grueso anillo de plata 
y otro de oro en el mismo anular. Está pa­
seando: salió a vivir. 

En su casa desea calma. Elude al teléfono, a 
los visitantes: tiene pocos momentos de sole­
dad y tranquilidad entre un permanente 
caos de grabaciones, ensayos, videotapes, via­
jes al interior de Cuba y actuaciones. 

Un poeta amigo suyo escribió: 

Elena es nmnerosa como las palabru 
loc:au como el miedo 
temible como el alcohol 
alcohólica como las frutas 
frutal como los sinsontes 
cantarina como los barcos 
naval CC11110 la tierra 
y más terrestre que el dialJlo. 

Elena es una de las creadoras del Jeeling, 
un modo de interpretar canciones nacido 
quizás del bolero pero despojado de toda 
su retórica superficial y concentrado en su 
sentimentalismo más profundo. 

María Elena, 6 años, la mira, le trae objetos 
para su aprobación, ella la sienta en su re­
gazo y la adormece. Una noche de 1958 exigió 
nacer. Elena vivía en un suburbio, estaban 
arreglando la calle que no era más que un 
lodazal: para llegar hasta el automóvil que la 
llevó a la maternidad, · tuvo que saltar un 
muro sin dejar caer su enorme vientre. 

Se tienen niños porqa.e se necesita temara, 
pero no hay que esperar na~a de ellos: hay 
que darles, sencillamente. (María Elena tiene 
una absoluta libertad para escoger su destino). 
Elena quisiera haber tenido 13 ó 14 hijos y 
· quisiera tal vez tener 15 años sabiendo lo que 
sabe ahora. 

Elena busca, necesita ternura y sinceridad. Ella 
es por su parte tierna, en oleadas que a veces 
llegan a ahogarla, pero tiene también una 
facilidad -que ella ignora- para no com­
prender cuándo la ternura y ella son dos enti­
dades hostiles. 

Ríe en un ciento por ciento cuando le propor· 
cionan alegría. Se considera melancólica. Duer­
me hasta muy tarde cada vez que puede. Se 
pierde un poco entre tanto trabajo y luego le 
cuesta volver a encontrarse a sí misma, recu­
perar su nivel y e·stabilidad. 

La torrencial Ella Fitzgerald es naturalmente 
habitual en su tocadiscos: también son asiduos 
Sarah Vaughan, Frank Sinatra, Joao Gilberto. 

Mamá Dulce María (Mima) hace un café espeso 
y bueno, se mueve en silencio y sigue dando 
a Eiena maternidad sin hacerse ver demasiado. 

Elena lee a Drummond . de Andrade, a Papa 

Doc Hemingwa:y. Ai:na a Thelonius Monk, a 
Miles Davis. Quisiera tener un Gauguin. 

Necesita imperiosamente del afeoto ajeno: cree 
tener dificultad en encontrarlo. No sabe que 
en realidad lo que le resúltaría difícil es acep­
tarlo. Las relaciones humanas le parecen com­
p!icadas. 

Trata de simplificarlas evitándolas o allanando 
de inmediato todos los caminos. O creyendo 
hacerlo así. No se considera inteligente: hago 
cosas que demuestran lo contrario. (Tal v;ez 
una de ellas es su afinidad con Gauguin: ilo 
que siento es verdad, y 9-e ahí, lo que iao 
siento no existe). · 

Lo que más detesta en sí misma es su pre­
sunta debilidad. Es una buena ama de casa: 

. pone orden en los ceniceros, va de aquí para 
alli dejando todo inmaculado antes de salir 
a enfrentarse con el modisto, el mundo exte­
rior, el público, los seres humanos que la 
aguardan fuera. 

Estadística vital 

Se pueden acumular datos sobre la Burke, 
sobre la muchacha que fue, sobre cada una 
de las muchachas que fue en cada momento, 
sobre la mujer que finalmente triunfa sobre 
todas, sobre la cantante que siempre habitó 
en todas. 

Se puede decir que aún no está satisfecha ¿ 1 

su canto, que a veces la deprime el desen­
cuentro· entre el aplauso y su propia insatis­
facción, · o su por momentos aterradora y pre­
sunta incapacidad de obligar a su voz a hacer 
lo que ella desea. 

Es posible denunciar sentimientos (por ejemplo 
que se croe generosa pero no es nada más que 
desprendida). Es posible adivinar confesiones 
(por ejemplo que se arrepiente de hechos que 
en su momento le parecieron gozosos). Es po­
sible delatar relativas intimidades (por ejem­
plo que en ·estos meses de 1965 su apodo más 
oculto y favorito es Lenka). 

Una cantante es una artista y la Burke es pro­
pietaria de una sólida cat2goría; y una artista 
es un torbellino de conflictos de cuya diná­
mica surge lo que entrega al público. Eso -lo 
entregado- llega a todos los rincones si es 
bueno, y entonces no importa en última ins­
tancia su origen: la felicidad o el dolor de 
una artista le pertenecen a ella y a una his­
toria que casi nunca se escribe. 

Es posible apelar a los datos topográficos: decir 
que mide un poco más de 1 metro 62 centí­
metros y que pesaba, el 6 de abril de . 1965, 
casi 75 kilogramos. Contar que fuma mucho, 
que bebe con facilidad. 

Es posible intentar una estadística para ave­
riguar cuántos días al año es jovial, cuántos 
se desespera., cuántos propicia al amor. Enu­
merar las Elenas suaves que surgen al cabo 
de un mes, las Elenas bruscas que asombran 
al incauto. Ella es también múltiple, sorpresiva, 
-y: luegó de· un largo tiempo, previsible. 

Es posible intentar viajar desde afuera hacia 
dentro de ella y tratar de ver al mundo a 
través de sus ojos, para saber cómo es ella 
por dentro. 

Pero no Jo haga. 

Debe bastarle con estar fuera de ella y oírla 
cantar. 





POR PEORO GARCIA SUAREZ 

Y OS!NALOO QU INTANS 

EL PATIO: 
# nuevo con mas 

~~~..:~i 
de tres siglos 
EL RESTAURANTE "EL PATIO", 

INAUGURADO RECIENTEMENTE, 

SE. ENCUENTRA EN LA ANTI· 

GUA PLAZA DE LA CATEDRAL, 

EN LA HABANA. OCUPA UNA 

CASONA COLONIAL _RESTAU· 

RADA AHORA_ QUE SE CONS· 

TRUYO EN EL SIGLO XVII. EN 

ELLA RESIDIO EL MARQUES DE 

AGUAS CLARAS Y EX-REGIDOR, 

FRANCISCO FILOMENO PONCE 

DE ·LEON. 

CUBA SE RECREA 

REMOS INTERNACIONALES 

LA FACHADA DE "EL PATIO" 

ESTA ENMARCADA ,POR ARCOS, 

REJAS Y FAROLES DE LA EPO­

CA COLONIAL. EL ESTILO SE 

CONSERVA CON TODO RIGOR. 

EL COMEDOR PRINCIPAL ES 

SUNTUOSO. "EL PATIO" CUEN• 

TA ADEMAS CON COMEDORES 

PRIVADOS PARA FAMILIAS Y 

GRU,POS REDUCIDOS QUE CE• 

LEBREN ALGO . El 2 de mayo, en aguas de la bahía de La Habana la canoa checos­

lovaca ganó espectacularmente por un tercio de largo la Regata 

Internacional de 4 remos. En un final sensacional cronometraron sus 

remeros 6:30 en los 2 000 metros. La cánoa cubana "Industriales" entró 

en segundo lugar con · tiempo de 6:32.5. · Cinco botes nacionales 

compitieron. 

En Cienfuegos, el domingo 9 de mayo, los remeros checos repitieron 

su triunfo, esta vez con mayor margen a pesar del fuerte oleaje y el 

viento. Cruzaron la meta con tres largos de ventaja sobre la canoa 

"Industriales". 

Los checos hicieron los 2 000 metros . en 6 :44 estableciendo una nueva 

marca nacional para la bahía de Revienta Cordeles, Cienfuegos, 

reafirmando su calidad olímpica mostrada en Tokío. Sin embargo, 

los cubanos exhibieron un notable adelanto rompiendo a su vez el 

record impuesto por otra canoa "Industrial", al cubrir la distancia 

en 6:53. Numeroso público presenció las regatas. 

ATLETI O: 
SE EXPORTA BEISBOL CUBANO 

SilJE1rJE IR.JECOJR.JD)S 
En el estadio universitario "Juan Abra· 

hantes" se celebraron las tradicionales 

pruebas de atletismo "Barrienlc,a Memo· 

ria!" en honor del "Relámpago caribe" 

Pepe Barrientos. Siete nuevas marcas na­

cionales pasaron a los libros de records. 

Abelardo Pachaco resultó la figura des· 

collanle con 7 .77 en salto largo, silulln· 

dose como el primer hombre en Cuba 

en la especialidad. La marca es superior 

al-- record centroamericano en poder . del 
venezolano Muñoz (7 .68) establecido en 

Kingston, Jamaica, en 1962, evento en 

que Pacheco logró medalla de bronce 
con 7.16. 

Roberto Fernández impuso record nacional 

en la garrocha con 3.80, superando Ja 

marca de Arturo Foya establecida en 
1963 que era de 3.76. 

Además, mejoraron records : Hilda RamÍ· 

rez en la jabalina con 40.12 y en la bala 

con 10.92 1 Carlos Díaz con 14.63 en la 

bala I Enrique Samuell con 58.38 en el 

marlillo 1 Jorge Wilson con 1.93 en .alto 

alto I Justo Perelló con 61.14 en la jaba· 

lina y el eqdpo de relevo mixto con 

3:30.3. 

Eddy Téllez se destacó quedando a una 

décima del record nacional en los 400 
metros, con 47.8. 

La marca de Pacheco es segunda de la 

del soviético Ovanessian en Ju Univer· 

siadas, cuarta de acuerdo con los resul· 

lados de las Olimpiadas de Toldo y ter· 

cera de los Juegos Panamericanos. El 

prometedor joven Hermes Rambez crono• 

melró 10.4 en los 100 metros plano,. 
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El profesor Rafael Cambó, Vicepresidente para América 
Latina de los GANEFO (Juegos de las Fuerzas Recién Sur­
gidas) informó a su regreso de Jakarta, Indonesia, donde 
asistió a la reunión del Comité Ejecutivo de dicha Fede­
ración: "Cuba prestará ayuda técnica en beisbol a varios 
países de Asia y Africa. La inclusión de este deporte en la 
organización de los GANEFO a petición de Cuba, contri­
buirá eficazmente a convertirlo en deporte universal. El 
beisbol se está desarrollando en distintos países de Asia y 
Europa y es posible· que Corea, República Popular China, 
Filipinas, Japón, Indonesia, la República Arabe Unida y .· 

varios países latinoamericanos, presenten sus equipos en 
los II Juegos de El Cairo, en 1967". Añadió Cambó: 
"Japón y Filipinas no pudieron enviar sus equipos. a Ja­
karta, pero nuestro equipo celebró juegos de exhibición 
con la Selección Nacional de Indonesia y la Universidad de 
Bandung, así como juegos mixtos entre nuestros pe.loteros 
y atletas del hermano país. La presencia de los jugadores 
cubanos provocó gran entusiasmo". 

Esta es la primera vez en la historia del beisbol cubano que 
un equipo actúa fuera de nuestro Continente. 



CRONOMETRO 

e Cuba participará en el Campeonato Centro­
americano y del Caribe de Baloncesto en la 
Arena de Ciudad México, a partir de la se­
gunda quincena de octubre. 

e El Instituto Nacional de Deportes está ofre­
ciendo en Varadero, . Matanzas, un curso de 
capacitación para árbitros y anotadores de 
beis bol. 

e El 21 de mayo comenzaron las competencias del 
!! Concurso Nacional de la Pesca de la Aguja, 
organizado por el Sindicato de Artes y Es­
pectáculos. 25 embarcaciones de los 25 Sin­
dicátos Nacionales y las . Fuerzas Armadas 
compitieron. 

• Nueva revista musical en el Hotel Interna­
c-ional de Varadero. La dirige Joaquín Riviera 
y la estreJ.la principal del show es Rosita 
Fornés. 

e La canoa checa que venció en las regatas in­
ternacionales de~ Habana y Cienruegos, la 
tripularon Peter Chermak, Julius Tocheck, 
Vohumil Janousek, Jan Mervick y el timonel 
Vladimir Patricheck. 

e Comenzó simultáneamente en 13 tabloncillos 
el · Campeonato Nacional de Baloncesto, se­
gunda categoría. Participan más de 200 equi­
pos masculinos y .20 femeninos, la mayor can­
tidad de inscripciones ep este deporte. 

e Inaugurado en Santiago de Cuba el Departa­
mento de Fisioterapia y Rehabilitación por 
el Instituto Nacional de Deportes, atendido 
voluntariamente por _g técnicos y .Q médicos. 
Dirige el Dr. González Corona. 

e En el encuentro internacional de boxeo cele­
brado en Schwerin, RepúblicaDemocrática 
Alemana, la delegación cubana integrada por 
Fermin Espinosa, Félix Betancourt, Enrique 
Regüeiferos, Roberto Chapó, Marcos Antonio 
Santana, Israel Vargas, Joel Paisant, Angel 
Borroto y José Cabrera, obtuvo 12 puntos 
contra .§.. 

e El 22 de mayo debutó en Cuba una Selección 
de Baloncesto de la República Popular China. 
Celebrará encuentros en La Habana, Camagüey, 
Las Villas y .Matanzas. 

e Platos Especiales del Restaurante •centro 
Vasco": Paella Valenciana, Bacalao a la Viz­
caína, Bacalao a la Gallega, Fabada Astu­
riana. Además, sirven platosª base de!!!!­
riscos. 

e El equipo nKosicen, de Checoslovaquia, se­
lección de jugadores estelares de Balonces­
to, v1sitará Cuba próximamente. 

e Cuba solicitó de la Asociación Atlética Mexi­
~ (AAM) celebrar competencias pre-olím­
picas de atletismo y natación con México, -ª 
fin de observar el efecto de la altitud en 
los atletas con vistas a las· Olimpiadas 
de 1968. 

VARADERO: nadar mejor 
Oc::ho marcas fueron superadas por los mejores nadadores cubanos en el Carnaval de 

Relevos celebrado en la Academia de Natación de Varadero, Matansu. Ada Elena 

López, Delia .Alfonso, Amalín Delgado y Miriam Suáres, en el relevo de , X 50 de 

pec:ho, hicieron un tiempo de 2 ,52.6 en 1emifin~Je1 y · en 101 finales, 2,51.9. En el 

relevo , X 50 estilo libre, masculino, Alberto Hernándes, Grafo Valdéa, Alberto Mari 

y Franciaco Martí ·Cronometraron 1 ,,1 .6. 

En ' X 50 estilo libre, femeníno, impusieron marca de 2,12.6, Raquel Mendieta, Maria 

Criatína Gon141e1, María Emilia Navajas y Miriain Péres. 

Eliaao Vida), Grafo Valdés, Julio ,Rodrigues y Alberto Hernándes, mejoraron su propio 

record del pasado año en el Maria), en el relevo de espalda, masculíno, con tiempo 

de 2,09.7. . 

En espalda, femeníno, María Emilia Navajas, Miriam Suáres, Lisette e lleana pararon 101 

relojes en 2 ,47.5. En el de mariposa, Raquel Mendieta, Miriam Péres, Dolores Ruis y 

Delia Alfonso mejoraron el record cronometrando 2 ,35.8. 

Todu las marcas, masculinas y femenínaa, fueron superadas en el estilo combínado. 

. ATLETAS 
fraternales 
BECARIOS EN CUBA DE BUL­

GARIA. MONGOLIA. CONGO 

(BRAZZAVILLE) ANGOLA Y MALI 

CONJUNTAMENTE CON LOS 

ATLETAS DEL CENTRO TECNO-

. LÓGICO DE QUIMICA ""MARTI­

RES DE GIRON"". EFECTUARON 

COMO SALUDO AL IX FESTIVAL 

DE LA JUVENTUD Y LOS ES­

T .UDIANTES. ENCUENTROS DE 

BALONCESTO Y FUTBOL. EXHI-· 

BICIONES DE RELEVO 4 x 100 

(MASCULINO Y FEMENINO) y 

VOLIBOL EN EL CENTRO DE­

PORTIVO DE BECARIOS 

"'EDUARDO SABORIT"". ANTI­

GUO CINODROMO. 

PREDOMINO UN AMBIENTE DE 

FRATERNIDAD Y ALEGRIA. 

La crítica deportiva calificó las compe­
tencias nacionales de Campo y Pista, 
segunda categoría, celebradas 101 días 8 
Y 9 da mayo en .el estadio '"Pedro 
Marrero" de Marianao, La Habana, como 
"una . jornada trascendental en la hiato ria 
del atletismo· cubano". 

21 nuevas marca, nacionale1 fueron izn .. 
puea;u p.or jóvenes atleta de uno y 

otro sexo. Cas~ todos loa atleta• que 
utablecieron .marcas, habían logrado 
anfe1 numeroso, recordl en loa· evenfoa 
nacionales de tercera categoría. 

De Praga a Varsovia 
CICLISTAS CON CORAJE 
El ciclista Antonio León Herr acaparó los máximos honores 
entre los seis corredores cubanos que participan en la Carre­
ra de la Paz (Praga-Berlín-Varsovia) en las primeras nueve 
etapas disputadas. Llegó a la meta en la séptima etapa . con 
el mismo tiempo que e.1 vencedor, el francés André Des­
vages: 4:53.42 horas. 

En general el equipo cubano mantiene una buena actuación. 
No hubo retiros en el equipo pese a que en la séptima etapa 
se lesionó Inocente Lizano en . una rodilla, saliendo despe­
dido de la carretera a una velocidad de 60 kilómetros por 
hora y destrozándose su bicicleta. No quiso ser hospitaliza~o 
y prosiguió la carrera con · otra bicicleta. En las etapas sub­
siguientes continuó compitiendo. León Herr declaró que 
experimentó uno de los momentos más emocionantes de su 
vida al .llegar a la meta en la séptima etapa. Y agregó: "El 
objetivo del equipo cubano este año es arribar todos a la 
meta final en Varsovia". 
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Por Abelardo Piñeiro Fotos Carlos Núñez Dibujos Eduardo Abela 

El cronista acaba de volver de Pinar del Río, la provincia 
que antes se llamó la "Cenicienta" de Cuba. Peregrinó por 
las rojas tierras de Vu e 1 ta Abajo: viajó en ómnibus sin 
réservar asiento, deambuló por los caminos, pasó fresco y 

calor, anduvo por la calle principal de Puerto Esperanza que 
termina en el mar, subió a las lomas, bordeó las costas, visitó 
plantaciones de tabaco. Habló con la gente. De su excursión 
surge esta crónica veraz. Aquí está la vitalidad, la manera 
de hablar y de ser de una de las regiones más bellas de Cuba 
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Llegan los· del Plan 
Asistencial: se instalan 

en un aula de la escuela 
la consulta médica, el 

dentista, la farmacia 
y el laboratorio. Y en 

la otra, la peluquería 

EL DOCTOR GONZALEZ REYES EN FUNCIONES 

PRIMERO, LA ANESTESIA 



NO HAY QUE ALARMARSE : EL LABORATORISTA EXTRAE SANGRE DE LA OREJA PARA UN CONTEO GLOBULAR 

NUEVA 
EXCURSION 
A VUELTA ABAJO 

ESPERANOO EL TURNO 
CUBA / 63 



Vuelta Abajo: pescadores de 
esponjas, montes de 

caoba, majagua, cedro, ébano. 
Donde corren la jutía y 

el majá, donde chilla la cotorra 

EN LA ESPONJERIA DEL PEQUl;::1'10 PUERTO DE LA COLOM A 



NUEVA 
EXCURS/ON 
JI VUELTA eÁBAJO 

UN CAMION TRAE MADERA DESDE EL CENTRO FORESTAL DE CARABELITO CUBÁ/6!5 



i . 

~: i,¡:~~1c 

FARACO , LABRADOR , VICENTE Y V,11.LDES : LOS BARBEROS 

ESTA NOCHE HAY BAILE 



LOS CAMPESINOS DE SAN JUAN Y MARTINEZ EN LA FUNCION DE GUIJc::iOL 

LAS 11 DE LA .MAl<:iANA : UN CAMPESINO CANTA UN SON 

-¿Tú no vas a la 
escuela? 

-Ya fui. 

-¿Dónde está? 

-Allí, al final de la calle. 

-¿Te gusta la escuela? 

- Sí. señor. Pero el 
mar me gusta más 

NUE//A 
EXCURSJON~ 
VUELTA ~BAJO 
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NUEVA 
EXCURSION 

A VUELTA ABAJO 
Por Abelardo Piñeiro 

me doy a creer 
mis lectores, 
gustarán mucho 
de saber lo que 
hay por esa 
Vuelta Abajo 

que 

, 
mas 

Cirilo Villa verde · ( 1839) 

Por llegar tarde a la . Terminal tuvimos que 

subir al ómnibus sin reservación, "Siéntese 

y veremos qué pasa", dijo el conductor. Lo 

que puede pasar es que suba quien reservó 

el asiento y uno tenga que hacer el viaje de 

pie. En la parada de Santa Brígida montó un 

viejo y levantaron a mi compañero, el fotó­

grafo Núñez, que iba a mi lado. Me dediqué a 

examinar el rostro de los que subían como si 

trajeran escrito sobre él el número de mi plaza. 

Cuando pasamos Guanajay respiré con alivio 

y miré de reojo a mi socio de asiento. Era un 

viejo de sombrero amarillo y camisa muy 

limpia. Cara de haber trabajado siempre al 

aire libre. 

El calor apretaba según avanzaban la mañana 

y 111 guagua. El sol, si desaparecía en un 

desvío de la carretera, regresaba enseguida 

a su sitio en mi ventanilla. 

"Qué calor" -era la frase clásica para em­

pezar una conversación. 

· "Hace un calor extravagante -respondió el 

viejo-. Estos cambios de tiempo afectan 

mucho al organismo. No hay fijeza". Y por 

ahí siguió con una serie de viejas máximas 

médicas a las que no supe qué responder. 

En eso llegamos a Artemisa. Cinco minutos 

de parada. El viejo bajó a tomar café. Yo 

me demoré indicándole el sitio donde esta­

ban colando, que tenía bajo la nariz y no 

distinguía, por lo que me perdí el delicioso 

flan que estaban sirviendo. 

"Si lo pides se te va la guagua -me dijo 

Núñez mascando unas tostadas con mante­

quilla-. Llévate un bocadito y te lo comes 

por el camino". 

Lo que yo deseaba era flan. Será la prox1ma 

vez, porque ya el chofer está subiendo, y 

los pasajeros, como rebaño detrás del pasto.r, 

hacemos lo mismo. El viejo ya estaba en su 

asiento, fumando satisfecho. 1 Debía haber una 

ley que prohibiera fumar en las guaguas I El 

aire fresco, cuando arrancó el carro, me con­

soló un poco. 

"Estaba muy bueno el café". 

"Vaya, me alegro. ¿ Usted es de Pinar?" -dije 

suprimiendo "el Río", como hacen los que es­

tán acostumbrados a emplear ese nombre. 

"Vivo en La Habana, pero voy a visitar a mis 

primos que viven en San Juan''. Había su­

primido el "y Martínez". 

"¿ Cómo anda la cosa por ahí?" 

"Muy bien. Esos guajiros cortan por el lomo. 

Ti.enen la finca qué es un jardín. Con la yuca 

han ganado todo lo que han querido". 

Miró el tabaco con extrañeza y enseguida 

volvió a darle candela. Lo sonó como una 

flauta tupida. Las lomas de Candelaria se 

recortaban a la izquierda del camino, los bos­

ques de palma creciendo apartados de la 



carretera, el campo' encendido por el sol, y 
en las vegas, las hojas del tabaco baten el 
aire agitando sus ala~ finas. Cruzamos Can­
delaria de prisa, una mirada al cementerio 
tranquilo a la salida y otra. vez camino, pal­
mas y cielo claro .. Entramos a San · Cristóbal. 
Con· sus techos de irescas tejas y sus mucha­
chas de pelo largo, en los portales, que de­
tienen el movimiento de la escoba para · bu·s­
car algún rostro conocido en la guagua que 
pasa. No hay · ninguno en la guagua nuestra. 
A la salida del pueblo, el restaurante hidro­
pónico donde se ·comen tomates cultivados 
sin tierra, y otra vez el paisaje igual, de 
campo verde y trillos rojos. El viejo me se­
ñala una casa grande, alejada de la carretera, 
donde vive un pariente que no visita hac.e 
algún tiempo. "Por culpa de los achaques. 
Cuando uno llega a cierta edad". Pasa a rela­
tarme un catálogo de enfermedades. Menos 
mal que las ha ido padeciendo por turno. 
Un poco después de las once, descendemos 
en la flamante Terminal y Centro Comercial 
de Pinar. . . del Río. 

La ciudad se ve muy animada. Por la calle 
principal (Martí) una corriente humana sube 
y baja decidid,a. Pocos son los indecisos o 
los que se aburren en una esquina. Una enor­
me cantidad de gente joven en la calle. En 
un viejo hotel del Centro conseguimos alber­
gue. Almuerzo· rápido y a la calle de nuevo. 
Pasamos por Cultura, .vino español en el hotel 
Ricardo y visita a la Unión de Jóvenes Co­
munistas (UJC). 

"Si quieren ir conmigo a Guane, el sábado 
los puedo llévar -nos dice Luis Camejo, del 
frente ideológico de .la Juventud-. El carro 
no está muy bueno pero camina". (De mila­
gro, pienso yo cuando veo atado el cap6 
con una soga y la dirección en el aire). 

Nos ponemos de acuerdo con Cam.ejo. Y come 
tenemos un día libre, mañana, aprovechare­
mos para visitar Puerto Esperanza. Queremos 
ver el mar por todas las costas de la provincia. 

El resto de la larde lo empleamos en caminar 
por la ciudad, adornada con muñecones alu­
sivos al carnaval que comienza la semana 
próxima. No nos cansamos de admirar a las 
mujeres pinareñas. Y por la noche nos vamos 
de verbena con el Grupo de Zarzuelas que 
debuta en el teatro Zaydén. Y lo llena. Una 
buena actuación donde sobresalen Zeida 
·cruz, Pedro Gómez y Miguel Millares. Y la 
orque~ta. Silbando la música de Bretón nos 

· vamos a . dormir temprano. · 

de · buena gana 
cambiaría mi 
residencia en Güines 
por los cafetales, 
o más bien por 
los jardines de la 

· Vuelta Abajo 
Anselmo Suárez Romero (1840) 

Alquilamos una máquina y a media mañana 
salimos rumbo a Puerto Esperanza. El · día 'es 
claro, el auto se desliza por la carretera, un 
aire fresco sopla entre los valles. Siguiendo 
nuestra ruta,· los tupidos mogotes que cercan 
a .Viñales, como una manada de búfalos, tan 
pronto a la izquierda como a nuestra espalda 
según los caprichos del camino, que sube, · 
baja y gira. 

En la brillante aimósfera de las laderas de 
las montañas, se alzan las palmas como som­
brillas. A lo largo d'e la carretera, los almá­
cigos rojos y erizados. Cruzarnos los esme­
rados jardines de San Vicente. Desde la altura 
de San Cayetano se divisa la llanura que 
corre hasta el mar. 

La calle principal de Puerto Esperanza es 
corta y como las demás, termina en el mar 
porque estos pueblos crecen paralelos a la 
costa. Son horizontales. El muelle de la ter­
minal pesquera es largo y estrecho, en su 
extremo atracan los barcos y se realizan otras 
labores complementarias a la pesca. Aquí hay 
poca profundidad, el fondo lapizado de algas 
verdes, y el agua transparente brilla como 
una fuente de jade. Invita. Por eso camina­
mos con cuidado sobre las tablas del muelle. 
Todo es actividad. Nosotros somos los únicos 
mirones. Mientras unos cargan hielo y víve­
res a bordo, otros rep!lran los barcos o pre­
paran los chinchorros. Claro que siempre hay 
un tiempo para satisfacer la curiosidad de los 
visitantes. Un· viejo nos muestra unas aletas 
de tiburón secas y duras. "¿ Y con esto se 
hace sopa'?" 

"Sí señor. Y muy buena. Pregúntele a · los 
chinos". 

En la cubierta de un vivero unos niños jue­
gan con dos enormes jicoteas, una isla verde 
resalta en el azul intenso del mar frente al 
p4erto r borde.ando la costa, el caserío con sus 
techos de guano, de tejas, en la distancia, la 
silueta gris de las ·montañas. La brisa húmeda 
nos llena de frescura el rostro. Un hombre 
de manos amarillas se afana con las redes. 

"Hace 14 años que trabajo en el mar, siempre 
de compañero. Soy chinchorrero. Con la coo­
perativa estamos ase·gurados contra los malos 
tiempos. Trabajamos en base de estar fuera 
4 días por semana, venimos con unos cientos 
de arrobas porque aquí hay muchos pejes, 
¿ no ve usted que estamos frente al Golfo, al 
mar abierto'?" Yo, como todo profano, me 
intereso por los tiburones. "Hay muchos. No 
los salgo a buscar, por el contrario cuando 
se nos meten en la red nos la destrozan por­
que, tienen mucha fuerza". 

Impulsado por las olas, un barco pega ban­
dazos contra el muelle. Un marinero joven 
salta sobre él y con un esfuerzo lo mantiene 
separado. 

"Aquí hace falta una goma". Y corno los 
demás siguen en sus tareas , "¡Caballeros! ¿no 
les duele que se rompa el barco'?" 

"El muelle es muy pequeño pa'tantos bar­
cos -dice el chinchorrero- no sé por qué 
habiendo tanta madera tenemos un sitio tan 
reducido para todo". 

Otro le grita desde el muelle que cuide el 
barco suyo. y deje a los demás. 

"Es _que todos son de todos nosotros"- és la 
respuesta. 

Viene entrando un barco cargado. Sobre cu­
bierta brillan las escamas de los peces. Atra­
ca. Y la carga va para la pesa directamente. 
La cherna criolla con su enorme boca abierta, 
el aguají gigantesco, el cochino r.ayado de 
azul, el cabrillo de óvalos rojos como una 
tela estampada y el canario, amarillo como 
guisado en bijol. · Un marinero toma un cu­
chillo y v·a sacando la piel de un cochino. 
Sale entera. "Ese . peje es feo pero sabroso. 
Si lo fríe con un poco de limón sabe igual 
que la carne de cochino frita" .. 

Un aeroplano se acerca. El miliciano sale al 
muelle. Es un avión del Ejército y vuela tan 

bajo que se distingue la cabeza del piloto. 
Se pierde por el mar. Hablando con la gente 
se entera uno de . que están contentos y llenos 
de seguridad en la importancia de su labor. 
Sól6 oigo una queja, falta de materiales para 
reparar los barcos. "Ahora mismo para con­
seguir una segueta, la tuve que cambiar por 
dos libras de azúcar". · 

Volvemos a tierra. Un chiquito rubio nos 
mira con curiosidad. 

,; ¿ Tú no vas .a la escuela'?" 

"Ya fui". 

"¿ Dónde está'?" 

"Allí, al final de la calle" -y señala con un 
decfü9_ qelgado una casa apartada. 

"¿ Te gusta la escuela'?" 

"Sí señor. Pero el mar me gusta más". 

tomo la pluma 
para daros una idea de 
mi peregrino viaje, 
a la Vuelta de Abajo 

Güell y Renté ( 1846) 

El auto de la UJC., para sorpresa mía, arrancó 
al primer intento. Tomamos la carretera de 
San .Juan. A poco, Camejo señaló unas insta­
laciones a la derecha del camino. "La Escuela 
de la Juventud". 

Y enseguida: "Ahí tenemos 95 trabajadores 
jóvenes, la edad fluctúa entre 14 y 27, el 
·curso dura 1 año y dan de todo, enseñanza 
elemental, instrucción política, ad,~más ,traba­
jos prácticos agrícolas, clases dé arte... De 
vez en cuando a los más destacados los pone­
mos a trabajar directamente con las masas, 
vaya, de activistas por un corto tiempo. Así se 
van formando futuros cuadros ... " 

Hay un gran movimiento de vehículos por 
la carretera. La mañana radiante derrocha luz 
sobre los campos. La brisa es suave. Atrave­
samos San Juan y Martínez sin detenernos. 
A la salida, junto a una vuelta del río, en 
una hondonada muy verde, brillan las hojas 
del tabaco; una barrera de matas de maíz 
crece entre el camino y la vega protegiendo 
del aire al tabaco. 

"El Hoyo de Monterrey -señala Pedro el 
chofer-. Seguro que ha oído hablar de ~l. 
Ya ve lo que es la propaganda: el mejor 
tabaco no es de este sitio sino de otras vegas 
más apartadas del río ... " 

Trepamos por una loma y volvemos a la carre­
tera ahora cercada de palmas. Camejo está 
hablando de Planes Lecheros. Ya son varias 
personas las que me han hablado de eso. 

"Tienen que visitar un Plan. Cuando llegue­
mos a Guane vamos a arreglar eso". 

Llegamos un poco antes del mediodía. En el 
local de la UJC esperan a Camejo. En una 
esquina de la sala hay un equipo de pelota 
y varios pares de patines. Bebemos agua 
fresca. Camejo se queda en una reunión pero 
nos presta el auto y un acompañante. "El 
compañero Dimas, de Las Martinas, irá con 
ustedes y los llevará al Plan Lechero y donde 
quieran". 

Dimas es un joven de sombrerito de ala 
corta descolorido y sonrisa bondadosa. Ojos 

CUBA / 69 



Y a falta poco para 
llegar al mar. Los 

cangrejos se mueven 
lentamente: son 

tantos que cuelgan 
de las paredes · de 

las · casas y trepan 
por las puertas 
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claros. Con él almorzamos en la moderna ca­
fetería construida por el Instituto Nacional 
de Turismo · en la calle principal, jamón y 
huevos con jugo de melón para todos, y con 
él agarramos la carretera . otra vez. 

"Un Plan Lechero -va explicando Dimas- es 
un centro de cría y producción. Ya tenemos 
muchos en la provincia y la meta es mayor. 
Es una de las tareas que más · nos .preocupan 
en estos momentos. Fíjate que los · jóvenes 
comunistas leñadores tumban 10 palos diarios 
voluntariamente como contribución a la cons­
trucción de los Planes. En cada Plan hay 250 
vacas Cebú y 5. toros Holstein. Ahí se hacen 
los cruces y el ordeño, claro. Además, con 
sólo cinco · hombres se atiende todo el traba-

. jo". 

Hacemos una parada en la granja Martí para 
recoger al compañero Rafael Cosme, que lleva 
el gallardete con el nombre del Plan que 
visitaremos. El Partido decidió otorgar a este 
Plan el nombre de República Democrática de 
Vietnam. Cosme lleva el gallardete rojo en 
sus manos oscuras. Cuando llegamos al Plan, 
como hay un gran desnivel · con la carretera, 
seguimos a pie por el sendero de polvo. El 
sol va empujando nuestras sombras delante 
de nosotros. Entre los amplios corrales de ma­
dera las reses · toman el sol. No sentimos el 

. olor peculiar de las reuniones de animales. 
Un compañero de ancho· sombrero y machete 
al cinto viene a nuestro encuentro tendiendo 
una franca mano negra . .. Julio Castro pasó 
un cursillo en La Recompensa, hoy está .al 
frente del Plan. Contempla él gallardete con 
orgullo, 

"Para nosotros es un honor que el Partido 
diera ese nombre a nuestro Plan". Y nos lleva 
luego hasta el corral. "Ya empezó el cruce, 
ya los toros han visitado algunas vacas, ésas 
que tengo allí separadas". 

Titubeamos a la entrada del corral donde 
hay tanta vaca cebú pero Castro nos asegura 
que no hay peligro: "Las que fajan son las 
paridas. En ese corral sí es arriesgado entrar". 
Las vacas se apartan de nuestro paso, como 
si cundiera el pánico ante la aparición de los 

visitantes. 

"A ese toro lo llamo Cheo y ya conoce por 
su nombre -sonríe-. Tengo a los toros aquí 
para que las vacas se acostumbren porque 
son de raza distinta. La cebú es muy jíbara, 
sin embargo una vez que lo conoce . bien a 
uno, llega a quererlo y todo. Las Holstein 
son por el contrario muy frías. Indiferentes". 
Estamos dentro del corral. Las vacas -se han 
tranquilizado pero nos miran con fijeza. Yo 
observo bien el sitio buscando por · donde 
treparme cuando venga la estampida que no 
tengo dudas se producirá de un momento a 
otro. Pero nada. Y viene otro momento pesado 
cuando hay que pasar otra vez por delante 
del rebaño para salir. Regresamos al cober- · 
tizo donde ordeñan. Cuatro o cinco temeritos 
están arrimados a una cerca. 

"Son los huérfanos. A veces las vacas los des­
conocen y tenemos que alimentarlos nosotros 
mismos". Luego se interesa por nuestro recorri­

do. 

"Vamos para el Cabo" -dice Dimas. 

"Un viejecito largo entonces. Vuelvan dentro 
de 9 meses para que vean los primeros produc­
tos del cruce''. 

Así nos despedimos. Devolvemos a Cosme a 
su granja y rumbo al Cabo. (Así se llama por 
aquí a la región más occidental que termina 
en el cabo San Antonio). Llevamos un guía 
inmejorable porque Dimas ha vivido en el 
Cabo desde niño. En éf se hizo hombre traba-

jando. El auto va dividiendo en dos el · campo 
verde que se extiende a nuestro paso. Dimas 
nos habla de su vida: 

uy o arranc!lba palos por las lomas, era un 
trebejo peligroso, por eso ganaba sesenta pesos · 
al mes, empezaba a trabajar de madrugada 

·y a veces hasta la noche no paraba. En aquella 
. época el Cabo era una tierra aparte, con 1 500 
habitantes y todos analfabetos, se vivía de 
tumbar leña y hacer carbón. No había caminos 
para llegar. Figúrese cómo estaría Ja situación 
de la gente para venir a . pie por el fango cru­
zando los montes, comidos de mosquitos a 
hacer carbón por dos pesetas. Recuerdo que 
una vez me dí un hachazo y cuando le ha­
blaron al capataz dijo que no tenía tiempo. Se 
iba de pesquería. Estuve 10 días sin asistencia 
hasta que vino mi papá a caballo y me sacó. 
Aquí no se conocíá lo que era médico ni hos­
pital. Estuve un mes recluido y no sólo no me 
pagaron, sino que me descontaron la comida 
de los 10 días que estuve con la pata abierta". 

Nuestra curiosidad crece según Dimas nos re­
lata aquella vida. El mueve la cabeza. "El 
Cabo ha cambiado mucho. Ahora donde quiera 
que hay 15 muchachos ya hay una escuela. 
Yo me alfabeticé en el 61". 

Pasamos junto a La Fe: el camino gira en curva, 
el paisaje está salpicado de pequeños bohíos, 
las casas de quemar tabaco rubio con sus 
techos de zinc, brillan como enormes espejos. 
Hace años todo esto era monte. Una visión, 
como un espejismo, va surgiendo allá lejos 
por la izquierda. Edificios modernos que van 
ganando estatura cuando nos acercamos, todo 
cemento y cristal, casas individuales, de apar­
tamentos, parques. Una ciudad moderna en me­
dio del monte. "Es Ciudad Sandino", aclara 
Dimas. 

Quedan atrás las casas nuevas y los saludos 
de los niños que agitaron sus manos a nues­
tro paso. Sin hacer ninguna parada llegamos 
a El Cayuco a las 2 de la tarde. Sudando. 
Saboreamos la sed con unas cervezas frías y 
descansamos un poco asistiendo a la contro­
versia de dos poetas guajiros que dirimen 
a verso limpio sus diferencias de opinión ro­
deados de una complacida audiencia. 

"Este es el último pueblo". 

Terminó la carr~tera, seguimos por un terraplén 
nivelado, la gente va a pararse a mirar el 
carro cuándo pasa y pocos vendrán en direc­
ción contraria. Aquí los bohíos están al borde 
del camino. Llegamos a El Valle, un casf,'!río con 
un pequeño lago verde con forma de· p iedra 
preciosa. En · 1a puerta de un bohío, un bar­
bero hace de las suyas 1 y en el portal de la 
fonda, una joven de labios muy pintados y 
muchas cosas bajo el vestido ancho, mira 
el auto muy seria1 y lo sigue con la ,i:ista 
hasta que se le pierde en la manigua que ro­
dea el camino. Ya no hay terraplén. Un ca­
mino de piedra y polvo por donde el carro 
avanza trabajos~ménte dando tumbos y gol­
peando el sue1.o con sus entrañas. Vamos 
despacio. El polvo flota por todas partes 
y como una cortina envuelve los ojos y pone 
sabor a piedra en la boca. Y hay 22 kilómetros 
hasta el mar. No hemos caminado ni dos, cuan­
do tropezamos con un hombre que va a pie 
en la misma dirección : "Suba, compañero". 

"¿ Ustedes son los periodistas'? Los ví en El 
Cayuco pero no me atreví a hablarles. Voy 
a pie para el Centro. Son como 30 . kilómetros 
pero aquí hay que caminar si se quiere lle­
gar. Tenía esperanzas de que ustedes v1me­
ran pero no podía esperar por miedo a que 
me agarrara la noche". 



El caminante· se llama Mederos y es de Caiba­
rién. "Salí de casa anoche porque el pase se 

. me vence esta tarde". Después habla del Cen· 
tro. 

''.Aquí lo malo es la separación de la familia 
y lo apartado que está esto. Y o llevo sesenta 
y ocho djas: me faltan veintidJs. Se viene vo­
luntario. No .obligan a uno. Tenemos crías de 
animales, fabricamos bates de majagua .que 
se le venden. al Instituto Nacional de Deportes 
y también trabajamos en la tierra". 

Alguien pronuncia la palabra cárcel. "No, qué 
va. s·i cada uno tiene su fusil y hace guardia. 
Estamos integrados en batallones. No hay preso 
con arma, digo yo". Argumento válido y con­
tundente. La máquina sigue rebotando sobre 
las piedras: vamos muy cargados. En los claros 
de la conversación se escucha el graznido de 
los caos que pululan por los bosques. Igual 
que las cotorras, las jutías y los majases. "Hace 
unos días mataron uno de 3 metros".- V amos 
saltando por entre montes tupidos, abundantes 
de maderas preciosas cubanas: caoba, ébano, 
cedro, majagua. Sin embargo, no sentimos mos-
quitos. "Es por la seca". · 

A un lado del camino, ante una casita, un 
soldado jovencito nos hace señas. Vamos casi 
pegados al suelo pero no se puede dejar· 
que siga a pie. Monta. Es un guardafrontera 
del Cabo. "Entro de guardia a las seis. Este 
es el primer vehículo que entra hoy aquí". 

El sitio que acabamos de pasar se llama La 
Jaula y nudstro destino es La Bajada, un ca­
serío de leñadores y pescadores. En una curva 
del camino hay que pararse: un enorme ca­
mi6n cargado de troncos ·de árboles y jóvenes 
estudiantes nos cierra el paso. El camión viene 
de Carabelito, un . centro forestal, y hace las 
veces de tren familiar en una ruta tan poco 
frecuentada. · Damos marcha atrás y con . esfuer­
zo logramos apartamos para que pase. A ver 
si cabe. Volvemos a nuestro camino. Cargados 
como vamos, con · el polvo, los saltos y el 
paisaje, el auto es una verdadera diligencia. 
Ya falta poco para llegar al mar, que nos pa­
gará con su presencia lo que .hemos empleado 
en i!lcomodidad para verlo. Los cangrejos ro­
jos que tapizan nuestro paso y que aplasta el 
auto, son los desagradables mensajeros. Y por 
fin, ahí está el mar, rompiendo majestuoso 
contra la salvaje costa occide11tal donde se 
alzan algunos árboles. Por entre los restos de 
trincheras de madera, los cangrejos se mueven 
lentamente: son tantos que cuelgan de las pa­
redes de las casas y trepan por las puertas. 
El cabo Corrientes se destaca nítido a nuestra 
izquierda, las uvas caletas crecen frondosas 
en la orilla del mar. Maderos sefüi.la unas 
construcciones que se ven en la curva de la 
costa. "Aquello es el Centro. Voy caminando 
para que no me agarre la noche". Se despide 
y sale del paisaje. Un grupo de muchachos ha 
suspendido su partido de volibol para exami­
narnos. En La Bajada hay unas 28 casas y un 
circulo social para sus 170 habitantes. Frente 
al Círculo un parque infantH con canales, ha­
macas en forma de barcos y otras diversiones. 
Nos enteramos de que el ciclón se llevó los 
techos de las casas que son de madera, nuevas 
y con piso de cemento, y en sesenta horas fue­
ron todos devueltos a sus sitios. La casa que 
más sufrió fue el Círculo porque un pedazo 
de jagüey que crece a su lado le cayó encima. 
Hoy no se le ven huellas del accidente. Por 
sus ventanas se pasean los cangrejos. "Ya lo 
creo que pican ..-me dice una mujer- si a 
veces cuando estoy tendiendo la ropa vienen a 
rascarme los pies. Y son tantos que ya hasta 
los muchachos se han aburrido de cazarlos. 
No se comen porque están siguatos" (en mal 
estado). 

·Estamos un rato conversando con varios Jove­
nes leñadores, respirando el aire limpio · que 

vuela del mar al bosque y admirando el espec­
táculo del agua azul y vioJenta. El silencio es 
una gran red tirada sobre el aire. · 

Empieza a caer la tarde y tomarnos el regreso. 
No es cosa de andar por . esos . caminos a os­
curas. A la salida recogemos a una jovencita 
que nos aguardaba con un· niño. "Vivo con mi 
esposo en El Cayuco, mamá quería que me 
quedara pero yo . no pued.o¡ esto cuando cae 
la noche es tan aburrido". 

La conversación languidece, Núñez. que en 
general es locuaz . guarda silencio, Abela me• 
dio que dormita contra el respaldo y Dimas 
escucha a la joven ·con rostro bur16n. "Todo 
lo que cuenta es mentira, yo .la conozco bien••; 

El resto del camino se hace en silencio, cuan­
do ganarnos El Valle ya oscurece. La joven pa­
sajera saluda a la chica de la fonda que pá­
rece que no se ha movido y la trata de "prima". 

Como Dimas · tiene una reunión esa noche 
_alli mismo nos despedimos, dejamos a la pri· 
ma y al niño en El Cayuco y después de tomar 
café, arrancamos rumbo a Guane. A estas horas 
Camejo debe haberse creído que nos perdimos: 
O que se rompió la máquina. Llegamos de no• 
che a Guane y le encontramos iluminado con 
modernas lámparas de luz fría. En el portal 
del círculo social varios muchachos toman 
ei fresco en cómodos sillones I y en la esquina 
de la cafetería, sentados en el piso, un grupo 
de hombres conversa, discute y ríe. Es un sá· 
bado por la noche. 

en un barrio rural de 
Vuelta Abajo, 
en plena entraña de 
la Sierra de los 
Organos 

Jesús Castellanos (1908) 

El domingo muy tempranito ya estamos en 
el ·Regional del Partidoi Todavía no hay mucha 
gente, s61o el Dr. Ampudia . y la compañera 
responsable Emelina Hemández. Venimos a 
ver en qué consiste el Plan Asistencial de 
que nos han hablado varias veces. 

"En cuanto llegue la demás gente salimos"­
dice Emelina luego que conoce nuestro interés. 
La mañana está fría, en la esquina un nume­
roso grupo de hombres aguarda: miliciano, 
que se disponen a ' realizar sus prácticas se­
manales de preparación combativa. En un jeep 
lleno de tierra colorada viene una joven de ba­
ta blanca: Esther, la ayudante del dentista, va­
rios hombres, después aprendemos que son bar­
beros, se agregan a nosotros. 1 Por ahí vienen 
unas muchachas( Un auto se detiene. y llaman 
al Dr. Arnpudia. Emelina acude con él. 

"Vaya usted con Fírbida y con el Dr. Gonzá­
lez". 

Regresa junto a nosotros. "Ese que va en el 
carro es el laboratorista. Ahí lleva el micros­

. copio y los otros aparatos". 

El Plan Asistencial va tomando forma en nues­
tra mente. Emelina va distribuyendo · a los 
compañeros 'en los distintos vehículos. El Gru­
po de Guiñol parte también y subimos al úl­
timo jeep. "Vamos a apretamos un poquito". 
Nos acotejamos con las compañeras peluque­
ras. Una viene con el esposo. Emelina va jun­
to al chofer. Atravesamos la ciudad que toda­
vía no se ha despertado de la noche de fiesta 
cuando pro<?lam6 a su estrella de carnaval. 
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Allá en la punta de 
una loma muy verde, 
hay un bohío con su -

árbol al lado y el sol 
por detrás, igualito 

a los dibujos infantiles 

Hay pocos transeúntes por la calle. Salimos 
a la carretera. El día es claro y el campo 
reluce de yerde y rojo. Por el borde de la ca­
rretera camina una larga fila de hombres ves­
tidos de paisanos. Milicianos para prácticas 
de batailón. El jeep avanza y la hilera de 
hombres se va juntando al horizonte. Se ha­
bla del domingo anterior. 

"¿ Qué hac.en ustedes'?" 

"Nosotras -responde Oiga- vamos a poner 
bonitas a las mujeres. Las pelamos y les ha­
cemos permanentes". 

"Tienen mucho trabajo entonces ... " 

"Bastante. Pero no tanto pelando como conven­
ciendo. Cada vez que llega una con el pelo 
largo : ¿ le lo corto'? Mi marido no quiere, mi 
hermano no . quiere, mi mamá no quiere. Toda 
la familia interviene en el pelo .de la mucha­
cha". 

Emelina inclina el cuerpo hacia adentro y 
habla nerviosa. 

"El domingo pasado en cuanto llegó el con­
junto agarraron a bailar, ravemaríal no para­
ron ni un minuto hasta que n.os fuimos". 

"1Ahl, pero llevan música también". 

"Seguro. Este domingo lástima que no va la 
orquesta, porque los amplificadores están ro­
tos". 

"~ Vamos muy lejos'?" 

"No, ahí cerca en las lomas. Anotala dirección: 
Cooperativa Hermanos Barcón, barrio Saíz 
Prieto de San Juan y Martínez". 

El auto que va delante de nosotros traza unos 
zig-zags y V-ento le grita algo cuando lo pasa­
mos. Las muchachas cantan. 

"la gente ya llegando al baile 
y lodos los qv,e no son bobos 
se ponen a buscar pareja ... " 

La gente sonríe a nuestro paso y agita las 
manos. D'eben conocernos. 

"Dobla por ahí, que hay que recoger a un com· 
pañero". 

Entramos a una planta de tabaco junio a la ca­
rretera. Detrás del edificio central hay un 
montón de gente. Viejos corriendo y saltando. 
Son las pruebas "Listos para vencer" (LPV); 
Montamos al compañero y a una jovencita. 
Nos apretamos un poquito más y de vuelta 
a la carretera. Siguen las canciones. Al poco 
rato salimos de la carretera y enfilamos por 
una guardarraya, El jeep va dando cabezazos, 
el polvo entra como si estuvieran vaciándonos 
sacos.encima. Son 15 kilómetros hasta el lugar 
escogido. El paisaje está lleno de lomas. Allá 
en la punta de una muy verde, hay un bohío 
con su árbol al lado y el sol por detrás, igua­
lito . a los dibujos infantiles. Las vacas huyen 
de nosotros. Una, atada, parece torear al jeep. 
De. pronto alguien se da cuenta de que vamos 
equivocádos. Paramos. El carro que nos sigue 
se adelanta un poquito. Marcha atrás rápida­
mente para no perder la delantera, el · polvo, 
¿sabes'? Otras lomas, otras palmas, unos cuen­
tos tumbos más y se divisa una casa grande 
sobre la que flotan la bandera cubana y la 
roja del socialismo. Junto a la escuela un 
grupo de hombres y mujeres aguarda nuestra 
llegada. Por las ventanas asoman los rostros 
de las muchachas que esperan por las tijeras 
y el "cold wave". Gritan los niños. Los hom­
bres, sombrero en mano, vienen a ofrecer su 



ayuda para acondicionar el local. Comienza la 
descarga de cajas y el traslado de muebles, 
hay que arreglar las dos aulas para instalar 
en una la peluqueriá y en la otra, la consulta 
médica, el dentista, la farmacia y el laboratorio. 
. Un hospital de bolsillo que . funciona rápida-

, mente; 

Parten los camiones rumbo a las cooperativas 
cercanas en busca de gente. Ya deben estar 
preparados porque anoche se avis6 que tu­
vieran listos ~us análisis. 

La escuela· y las matas de guayaba que cre­
cen cerca están adornadas con banderitas cu­
banas de papel que el viento hace cantar. En 
la pizarra de la peluquería una mano ha tra­
zado con · tiza dos letreros,. PURSC (Partido 
Unido de la Revolución Socialista) y Hiervan 
el agua. 

"¿D6nde están los periódico$ viejos'?" Es Zo­
raida buscando papel para hacer papelillos. 
Todo el mundo está en ebullición. Sólo están 
quietos los compañeros del Guiñol que espe­
rip,. que el sol baje un poco para dar su 

1unci6n. Y que llegue más gente, claro. Por 
todos lados vienen las madres con sus hijos 
del brazo. Y las jóvenes se amontonan en la 
puerta de la peluquería y las viejas rodean 
a Carrillo pidiendo turnos para el médico. 
En unos taburetes al aire libre ya están fun­
cionando los barberos, el pelo, reseco de sol, 
va regando la tierra caliente. El ambiente 
es de alegría. Todo gritos y risas. 

"¡El número uno para el médico! ¡El dos para 
el médico I"· 

Cruza Emelina preocupada. No ha llegado el 
dentista. 

"¿Lo fueron a buscar ya'?" No hay problemas, 
porque Peñalver no falla nunca, la ayudante 
ha colocado el taburete odontológico frente 
a la ventana, en el reverbero de alcohol 
hierven los instrumentos. Una niña llora cuan­
do le hieren el lóbulo de la oreja para ha­
cerle un conteo, el padre con sombrero sucio 
y rostro quemado de sol le aprieta el. brazo 
inclinado sobre ella. ''No es nada bobita, 
tranquila". Ya Fírbida ha colocado la mues­
tra bajo el microscopio. El sol está dando 
golpes en el techo de guano. Se siente. 

"tú y yo, mamá y papá, 
tú y yo, mamá y papá ... " 

Música. Asomo la cabeza, ante la ventana 
de la peluquería hay un sexteto. Un hombre 
canoso toca la guitarra y canta, lo secundan 
con maracas, bongó, clave, guayo y un cajón, 
tres niños y dos jovencitos. Oiga se asoma 
a la puerta marcando el ritmo con las tijeras. 

"tú y yo, papá y mamá .. , " 

Alrededor del conjunto se aglomera el · pú­
blico. Pasa Carrillo con la lista de turnos en 
la mano. "Peluquera, ¿por qué no fuiste ayer 
al matrimonio'? Le eché seis botellas de can­
dela al ponche". 

Emelina se acerca a la mus1ca. "¿ Qué te pa­
rece el conjunto'? Estaban por ahí en un 
portál y fui y los traje para que también se 
incorporen". 

"¿Ya mandaste a hacer la efusión' negra'?" 

¡El 18 para el médico! 

Carrillo sigue dando turnos. Una joven titu­
bea. "A mí me dijeron que la consulta par­
ticular costaba tres pesos". 

"¿Quién Ie dijo eso, compañerita'? Enseguida 
estoy con usted --dice a un viejo que le 
pregunta por el dentista y vuelve a mirar 
a la muchacha:-. Los niños son gratis y los 
mayores pagan veinte centavos si quieren". 

"¡Ayl, yo con el apuro no traje dinero. Eloísa, 
¿ me prestas'?" 

"Ya le dije que no tiene que dar nada si no 
quiere -y anota el nombre Margot Blanco, 
24 años, y .le da el turno. Después me mira-. 
Ese dinero es para pa9'ar las cosas que se 
reparten los domingos". · 

Robaina pasa con una caja de caramelos, 
chupamos. En la peluquería sigue el trabajo, 
una rubiecitá llora mientras le cortan el pe­
lo y Dolores sin detener la tijera trata de 
consolarla. "Mira qué hombre más feo. Mira, 
tiene un tabaco en la mano". La niña sigue 
haciendo pucheros. "a Quieres que te haga mo­
ñitos '? A ver, dulce para la niña que se deja 
pelar". 

"Ay jaleo p'acá 
ay jaleo p'allá ... " 

La música aumenta y el grupo ante la pelu­
quería también. 

"Te dije que no vinieras, tienes churre en la · 
cabeza". 

"Esa mujer metió la tijera en el pelo mío 
hasta arriba. A las niñas no les hacen rizos. 
Bueno, que no le corten el pelo porque la 
madre tiene promesa, que le hagan unos mo­
ñitos alanie y ya está". 

"Niña, ve allí a ver si te pelan". 

''Cojan turno, compañeras". 

"¿Ya tú cogiste'?" 

"Yo ya salí. No más vine pa'despuntarme el 
pelo". 

"señores aguanten que me mareo 
cojan a otro de maniquí ... " 

Emelina se acerca tiran.do unos pasillos. 

"Oye, ya llegó el dentista. 1 Mira ahí vienen 
los camiones del "Capitán Tomás" y "Valeriano 
Fernández" I ¡'Avemaría, cómo viene gente I" 

¡ El 20 para el médico, el 201 

"No se oye nada con la música". 

"para las m11jeies traigo cariño 
para las mujeres traigo cariño .. . " 

Todos ríen, todos trabajan. Aquí no hay un 
corazón triste. A la puerta de la peluquería 
se planta un joven con un puñado de perió­
dicos bajo el brazo. 

"A" ver muchachos, aquí está Rl Sdcialista. 
Vayan leyendo pa'que no se aburran. Y us­
tedes tocan muy bien pero lo que tienen que 
hacer es comprar el periódico pa'que vean 
las cosas de cultura que vienen aquí". 

1 El uno para el dentista 1 

¡ El 24 para el médico 1 

]melina está dando instrucciones a los cho­
feres para que vayan a buscar más gente. 
Un hombre de pelo negro con un montón 
de papeles en la mano, le habla con respeto. 

"Compañera, soy responsable del Instituto 
Nacional de ·Deportes y vengo a ver si la 
gente pasa las pruebas del LPV". 

"Cómo no, compañero. Hasta yo las voy a 
pasar. Pero mejor esperamos un poco que se 
reúna más gente". 

Llega Robaina con café y azúcar . 

"Vamos a preparar el agua --dice Emelina, 
y al otro-: No te vayas". 

"¡Qué val Yo me llevo estas planillas llenas 
de patria o muerte. ¿Dónde se puede tirar 
una soga'?" 

"Allá hay unos buenos troncos. Elmer, ayú­
dalo". · 

Se alejan los dos a medir el terreno. La ven­
tana del dentista ofrece un cuadro impresio­
nante. Un muchachito con la boca abierta, 
e·nsangrentada y las manos apretadas, porque 
la extracción es difícil y le duele. Pero no 
dice está muela es mía. Los muchachos se 
agolpan ante la ventana contemplando con 
rostro de asombro el dolor ajeno. Una joven 
de la Cruz Roja despeja el ambiente: "A ver, 
apártense que están tapando toda la luz". 

Nadie se mueve. Los mayores lucen fascinados. 
Se acerca otra mujer. "Vamos niños, dejen 
la ventana, ahí no se puede mirar que luego 
nos da miedo y · no podemos dormir por la 
noche''. 

Se aparece Robaina con una lata de café. 

"Gustavo -llama Emelina- llévale a la gente 
tuya. Y que no boten los vasos. de papel que 
no hay .más". Un jinete detiene el caballo a 
corta distancia y grita "manden café p'acá". 
Emelina acude a socorrerlo y Núñez aprove­
cha para hacer una foto. · Ella se rí1;1. 

"Fotógrafo, esa foto es. pa'mí, no pa'el pe­
riódico. Salí esmorecía de la risa, la que más 
se ríe en el mundo soy yo. Caballeros, ¿ no 
falta nadie por tomar café'? Elmer, ano va a 
tomar un buchito '?" 

En la esquina del portal junto a la ventana 
del dentista, dos muchachas aguardan su 
turno. "Tú sí, porque eres del pueblo y sabes 
bailar mozambique". 

En una pequeña elevación, a 50 metros de 
la escuela crecen dos árboles juI).tos y allí 
han colgado una soga y ya se reúne el grupo 
para pasar las pruebas de atletismo. Regre­
san los del Guiñol que son los primeros en 
terminarlas. Una joven reparte pasteles. 

"Llévale· a los médicos, que no han comido 
na'en toda la mañana". 

"Muy bueno el conjunto, Emelina". 

"Sí. Ahora los vamos a invitar a pasar . las 
pruebas del LPV". 

El sol está insoportabie pero nadie tiei;i.e 
tiempo para pensar que hace calor. Mientras 
avanza el día aumenta el entusiasmo. 

1El 12 para el dentista! 

"Ya llevo 7 extracciones -dice Peñalver son­
riendo mientras prepara la aguja para a~es­
tesiar a una muchacha, la examina y detiene 
la mano-. Esta niña debe ir a Pinar porque 
es un crimen sacar esa muela. LÓ que sí le 
voy a extraer es esa raíz que está podrida". 

"¡Ayl" 

Otro más. Y de nuevo la voz de Esther: ¡El 
13 para el dentista! 
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Se asoma a la puerta el joven médico Gon­
zález Reyes. "Ya vamos por el 40". · "¿Algún 
caso grave, doctor'?" 

"Ninguno hasta ahora. En general cosas sen­
cillas, esta gente es saludable. De todas ma­
neras les dejamos un botiquín de primeros 
auxilios". 

Se acerca un hombre llevando de la mano 
a un niño. Un niño trigueño y muy pálido 
que no sé por qué, . me conmueve. "Para ver 
al médico". 

"¿ Tiene turno'?" 

El hombre busca en los bolsillos. Temo que 
no tenga turno hasta que al fin saca un 
papel del bolsillo. Me asalta la idea de que 
el turno es de los últimos y el niño no puede 
esperar. Siento que el padre va a sufrir. Carri­
llo mira el papel. "El 49". 

En el mismo instante grita la joven I para el 
médico, 491 Respiro con alivio cuando el hom~ 
bre entra en la consulta con el niño trigueño 
y pálido. 

Examino la lista de los tumos: Domingo Gar­
cía . con tres meses es el paciente más joven, 
Serafín Díaz con 69 el más viejo. Y la lista 
va por el 80 y siguen las firmas. Los titiri­
teros comienzan a montar su escenario. En la 
puerta de la peluquería aparece una mujer 
de diente de. oro y pulóver amarillo, con 
una niña de la mano. Una vieja fumando la 
saluda. "¿Qué haces'?" "Voy a sacarle una 
muela a María. Si quieres oírla, ven". 

En la esquh{a de los barberos hay un receso 
mientras los fígaros pasan sus pruebas LPV. 
Varios reciérillegados se aproximan. Un niño 
llora sin consuelo. El hombre le tira por el 
brazo. "Vamos muchacho, no seas c:imarrón". 
El llanto ar.recia. "El nunca tuvo miédo a de­
jarse pelar. Mira bobo: el José se va a pelar 

. y el Chic~í se va a pelar ... " 

No lo convencen de ningún modo. Pasa otro 
niño cantando burlón "que no cunda el 
pánico ... " 

"Se están riendo de tí, ¿no te da vergüenza'?" 
El hombre le pasa la mano por la cabeza. 
"¿ Pero dónde se habrán metido los barberos'?" 

"Estuvieron pelando aquí hasta ahora mismo. 
Lola, quédate que voy hasta "Capitán Tomás" 
a buscar más gente". 

"Oye pretenciosa, ¿ cuándo vas a ir por la 
tienda?" 

"Dejar ver cuando tenga dinero bastante para 
gastar". 

"No me interesa que gastes, lo que quiero 
es verte por alli". 

"Ay, que suerte tengo hoy ... " Y se ríe para 
disimular la confusi6n. 

Emelina está alarmada. "¿Qué pasa con los 
músicos, por qué pararon?" 

Un 'viejo se frota el cuello con tin enorme 
pañuelo. Es de por aquí, como dice cuando 
le pregunto. 

"¿Qué me puede parece~ este Plan? Que es 
una cosa muy grande. Lástima que ustedes 
no seari más pa'que vengan más seguido. 
Como tienen que estar por todos lados ... · 
Esto es muy positivo .. Ya desde anoche está­
bamos preparados. Y hubo que subir·. mucha 
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· loma porque por ahí detrás vive cantidad de 
gente. Hay más de 40 casas". 

"Yo soy la rosa oriental. 
S,ua ahuyentarme de aqui, 
los bongoseros dé Oriente 
tienen que tocarme a mí". 

El viejo cantor de la guitarra sigue en su 
puesto pero los muchachos han sido susti­
tuídos por otros. El ritmo sigue igual. La 
mujer del pulóver amarillo mete la cabeza 
por la ventana del dentista: "¿Dónde está 
María que no se está sacando la muela'?" 
Una pequeña llora porque se le cayó el 
caramelo en el polvo. Carrillo la consuela 
con otro. 

"1 Va a empezar el Guiñol!" 

La música se detiene, el responsable de Salud 
Pública habla al público reunido ante el im­
provisado retablo. "No se puede vaciar el 
orinal en el mismo patio, hay que llevarlo 
a la letrina pa'evitar contagios. ¡Y hay que 
hervir el agua!" 

Todos escuchan con atención. Luego comien­
za la función y estallan en risas y exclama­
ciones cuando dos ratoncitos se pasean poi: 
el escenario discutiendo problemas matrimo­
niales. 

"Mira cómo hay muchachitos". Emelina me 
empuja por el hombro y nos ponemos en 
primera fila. Las risas se hacen más frecuen­
tes con el desarrollo de la obra. Los peque­
ños, y los grandes también, disfrutan con lns 
aventuras amorosas del ratoncito. Cuando ter­
mina el espectáculo, una joven viene ofre­
ciendo bocaditos. Almuerzo para los que tra­
bájan. La guitarra suena con una tonada gua­
jira. Están improvisando. El Guiñol está reco­
giendo sus bártulos para irse. Hace más de 7 
horas que estamos aquí. Lo que hay en torno 
a la. ~cuela es una multitud, porque nadie se 
va: todos terminan y se quedan. EmeHna 
busca. a los choferes. 

"Vento, hay que mandar un cam1on ya con 
la gente que vive más lejos". 

¡A ver, para la cooperativa "Capitán Tomás"! 

Los interesados suben sin mucha prisa. Hay 
ct&spedidas y recordatorios de próximas en­
trevistas entre amigos que se separan. Un 
camión se pierde entre las lomas. Hay otro 
listo para salir. Han comenzado a cargar las 
cajas de la farmacia. Heriberto Yanes se aso­
ma sudando. 

"Hemos despachado má.s de 150 recetas. Si le 
digo que más de 500 pesos en medicinas "'"' 
quedo corto", 

"¿ Qué es lo que más se reparte'?" 

"De todo. Desde vitaminas hasta leche de 
magnesia: antibióticos, antianémicos, corti-
sona ... " 

El sol ha caído detrás del lomerío, la guitarra 
se ha quedado quieta. Una muchacha empa­
queta los materiales de la peluquería. El aire 
sopla. fresco. Emel'ina se me acerca con un 
pañuelo atado a la cabeza. En sus ojos vivos 
de campesina cubana brilla la satisfacción de 
una jornada positiva. 

"¿Qué le parece, periodista'?" 

Miro a los otros que se acercan a los carros. 
No hay cansancio en ningún rostro. Todos, 
hasta yo (y perdonen) nos sentimos mejor 
gente. 



··············~···································· 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
·NUEVA 

EXCURS/ON 

A VUELTA ABAJO 
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

• 

. . . . . . ... ·-· ................................................ . 




	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076

